|
盧西安·弗洛伊德在工作室。
大畫家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）去世的消息傳到北京，晚了幾十個鐘頭。7月20日夜裏，88歲的他在倫敦家中去世，7月22日，遠在中國的他的粉絲們才開始相信微網志上的傳言。
美聯社的報道稱，發佈此消息的是弗洛伊德在紐約的代理商、畫廊主人阿奎維拉（William Acquavella），在他的描述裏，弗洛伊德去得很平靜，突發而短暫的病痛瞬間帶走了他，而且，直至生命最後一刻，他才丟下了畫筆。
沒有更多細節透露。多年來，盧西安·弗洛伊德一直過著如隱士般的孤僻生活，無論在他被喧囂突進的當代藝術圈忽略淡忘的幾十年，還是他忽然被戴上“英國在世最偉大藝術家”的高帽、作品拍賣價陡然衝上全球榜首的時候。如今，他的死，也帶著些許隱士的風格。
2008年，俄羅斯首富阿布拉莫維奇以3364萬美元（折合人民幣2億多元）的天價買下盧西安·弗洛伊德1995年的作品《沉睡的救濟金管理員》—這曾經是“在世畫家”最昂貴的一張畫，如今描述它的定語需要被改寫，因為盧西安離開了，進了不知是地獄還是天堂的地方。
（工作室中的作品《大衛與艾莉》。如今這張畫正在北京展出。）
一張畫=1.6億人民幣
的確是驚人的巧合—在北京798藝術區的林冠畫廊，一場盧西安·弗洛伊德的畫展恰好還未結束。這是他的原作第一次在中國展出，儘管展出的畫其實只有一張：《大衛與艾莉》。為了充滿偌大的展廳，策展人將盧西安的畫與他的助手大衛·道森為他拍攝的照片並置，構成“盧西安·弗洛伊德與大衛·道森”的主題。這一切並不牽強，因為那惟一的一張畫，模特便是大衛·道森。畫家與他的模特相互觀看，一個用畫筆，一個用相機。
《大衛與艾莉》是典型的弗洛伊德作品：大衛·道森叉腿、裸體躺在鋪著白床單的簡易鐵架床上，惠比特犬艾莉臥在他的腿邊，床邊一個置於籃內的盆景，雜亂的葉片已枯萎了一半。
大衛·道森于2004-2006年期間在弗洛伊德畫室中拍攝的十張照片，則讓我們得以一窺這位畫家神秘的日常生活。自1991年起，大衛·道森就為弗洛伊德工作室效力，至今20余載，他自己本身也是一位畫家，卻每日清晨先奔赴弗洛伊德工作室，下午才回家從事自己的創作。他經常為弗洛伊德充當模特，也是極少幾個被允許在弗洛伊德作畫時拍照的人。大衛·道森拍攝這組照片時，弗洛伊德已經過了80歲，依然裸著上身畫畫，皮帶裏永遠扎一塊斑駁的白色抹布—據説他每畫一筆都要把筆端的舊顏料在抹布上揩凈，然後蘸上新的顏料繼續。抹布不夠用，他就抹在墻上、地上、門上，於是你會看到一個詭異而有幾分恐怖的情境：工作室的空間仿佛被顏料“銹蝕”了，墻上、門上到處堆砌著厚重、突兀的顏料塊，你無法想像弗洛伊德是以怎樣的力道將它們甩在了那裏，而那一刻他有著怎樣的心理狀態……
7月23日林冠畫廊的展廳裏多了不少人。的確有人因為聽聞盧西安·弗洛伊德離世的消息專程趕來，不願錯過與他作品相對的機會。而他畫裏那幾乎等人大小、絕無粉飾與謊言的“肉身”又讓觀者不安，幾個年輕的男孩在畫布前駐足，一旦有異性走過，他們便跼踀地調開看畫的眼睛。“你説他的畫還會漲嗎？”一個問另外一個。答案極其肯定。
林冠畫廊的工作人員也直截了當地告訴時代週報記者：《大衛與艾莉》原先2500萬美元（約合1.6億人民幣）的標價，還將上調。
（盧西安·弗洛伊德在工作室。 / 大衛·道森 攝/圖片提供 林冠畫廊）
畫風的演進
除去“最貴”的標簽，我們對盧西安·弗洛伊德的了解程度恐怕還遠遠不及對他爺爺的了解：那個宣稱“性本能是人一切心理活動內在動力”的精神分析創始人西格蒙·弗洛伊德。
盧西安1922年出生，西格蒙1939年去世，據説祖父弗洛伊德曾讓孫子弗洛伊德讀《絞刑架下的歌》，觀賞起居室裏彼得·布魯蓋爾的畫，也有傳言稱，正是驚嘆布魯蓋爾的高超技法，盧西安·弗洛伊德才産生當畫家的念頭。
盧西安·弗洛伊德最初的童年生活在德國度過，父親是建築師，母親是某林場的女繼承人，家庭富裕優渥。因為是猶太人，希特勒在德國掌權後，1933年這個家庭舉家搬遷至倫敦。盧西安在這裡迷上了馬術，他一度希望成為一名專業騎士而非按部就班繼續學校教育。
1938年他被布萊恩斯頓中學開除，因為他竟然當眾在大街上脫褲子。憑藉一尊砂岩雕塑，倫敦中央工藝美院很快接納了他，然而他在那所學校停留的時間不足一年，就改弦易轍又投奔了東安格裏亞繪畫學院，師承莫裏斯。在他就學期間，東安格裏亞繪畫學院毀於一場大火，有一個甚囂塵上卻不大靠譜的傳言是：誘發火災的，是盧西安·弗洛伊德隨手擲在地上的一個煙頭。
|
