|
杜尚《泉》
杜尚拒絕一切外界的傷害，包括名利，包括藝術。這些看著閃閃發光的東西全都可能傷人，而大部分人卻不知道，還拼命去求。
杜尚 1887年生於法國。他改變了西方現代藝術進程，達達主義、超現實主義、波普藝術以及20世紀60年代後的無數流派都有他的身影，但他卻説“我最好的作品是我的生活”。
杜尚的精彩超越了藝術，他讓你去思考一個人怎樣才能活得有品質，有美感。他畫得那麼少，甚至放棄藝術，卻取得了別的藝術家達不到的成就。
我發現他的用力之處在於，拒絕一切外界的傷害，包括名利，當然還包括藝術。這些看著閃閃發光的東西全都可能傷害到人，而大部分人卻不知道，還拼命去求。杜尚從一開始就很小心地保護自己不受名利的誘惑，把自己的生命做成了作品。這種“作品”的美，超越了視覺，超越了藝術的定義，成就了我們中國人説的那種“大美”。
告別現代派
1904年，杜尚高中畢業從家鄉到巴黎。1905年，馬蒂斯的野獸派誕生；1907年，立體主義産生。那時大家都認為藝術可以給人自由。杜尚也這麼看，所以也跟那些人一起嘗試野獸派、立體主義。因為那些新風格看上去真的是沒任何拘束，但杜尚卻發現這些現代流派在根本上還是有問題。
他在1912年畫了《下樓的裸女》，其中有拆解的立體主義手法，同時也用了表現運動感的影像重疊方式。這張畫送去巴黎現代派沙龍參展，評委説：“你畫中不能用運動感的方式。因為這是未來派的手段，你表現運動，未來主義會嘲笑我們：‘哦，你在學我們，所謂巴黎最先進的流派立體主義在學我們，那我們應該比你們厲害，我們應該做領導。’”很多人不會覺得評委這麼説有多大問題，可杜尚馬上就看出來：以前現代派反對傳統藝術時，口號就是放棄一切束縛，讓人可以真正自由創作，那麼現在他們指責説《下樓的裸女》手法屬於未來主義，不就是説立體主義也有了規則，也開始用來限制人了嗎？
杜尚決定和現代派分手。要知道，那個時候正是西方現代派的黃金時代，1911年左右康定斯基第一張抽象畫出來，現代派成為藝術界最嘹亮的號角。差不多要過半個世紀後，人們才漸漸看出現代派的弊病。可是杜尚早在1912年就看出來了。
50年後見分曉
在杜尚看來，真正的自由要完全把藝術放開才可以得到。所以他先退出藝術家圈子，然後故意做最不像藝術的東西，比如一把鏟子、一個瓶架子，一把梳子……雖然他對藝術有看法，但從沒寫過文章大聲疾呼。他最有名的小便池，也是匿名送去，事情過了小便池也扔掉了。他在1912年開始走自己的路時，沒人能理解。後來接受採訪時他説：“我沒有什麼影響，所做的事就是在朋友圈裏的一點點人知道而已。”他在藝術界默默無聞，真是自己跟自己玩。他當時説：“我的東西可能要50年後人們才能理解。”50年後是1962年，波普藝術出現了。也就是説杜尚在1912年看到的東西，大家到50年後才看到。
杜尚的所作所為，讓他的精神是活潑自由的，他反對一切規則，喜歡變化。所以第一個動態雕塑是他做的，《下樓的裸女》之所以被拒絕也是因為表現動態。他還做過一個很有名的作品《三個標準的終止》，嘲笑客觀的尺度。巴黎國家計量局把標準米尺放在抽成真空的盒子裏，表示是絕對標準。杜尚也自造了三把不規則的尺，像國家計量局那樣放盒子裏。他的意思是，所謂標準都是人設的，他用玩笑的方式體現他對權威的否定。
為了自由，他基本不工作。一方面父親可以支援一點，另一方面他在紐約靠教法文為生，在巴黎他的生活費主要靠買賣藝術品。如拍賣時低價買下布朗庫西一批雕塑，再提高價格一件件往外賣。同時，他把自己的生活開支降到最低。他的住處簡單到像一個船艙。他説：“我從很早就認識到，一個人不必負擔很多東西，一個人不必有妻子、孩子、房子、汽車，所以我基本上一直過著單身漢的生活。”
他有好多次機會掙很多錢。《下樓的裸女》在紐約1913年軍械庫展覽中非常轟動。當時杜尚在紐約人眼裏是比畢加索還重要的藝術家。他一到紐約，就有畫廊老闆找到府來：“我可不可以把你的畫包下來？一年給你一萬美元，隨便你畫什麼都可以。”當時一萬美元差不多是現在20萬美元。杜尚沒接受。別人問他為什麼不接受，他説：“我那時已經29歲了，我知道怎麼保護自己。”幾年後，又有人對他説：“我給你出一萬美元一年，一年你就只給我一件作品，可不可以？”杜尚也沒同意。
“他周圍的男人、女人全都愛他”
到紐約後，杜尚不再作畫，他後來做的作品都是現成品——把生活中現成的東西拿來簽名就行了。我們現在看他當年做的現成品扭轉了藝術方向，是件很大的事，但在他那兒差不多就是一個玩笑。他那麼做，跟中國禪宗提倡的平常心有一致之處。
當時美國人很高看法國人，他們尊重杜尚，雖然杜尚從來不主張什麼，宣揚什麼。杜尚1911年就開始用機器做作品，當時美國就有藝術家模倣他。
西方人寫杜尚的傳記説：“他周圍的男人、女人全都愛他。”跟他學法語的都是紐約有錢的小姐、太太，她們都喜歡這個文雅、俊秀的法國小夥子，杜尚也跟別人説：“我從她們那裏學的英文，比我教的法文要多。”所以他的朋友説：你教什麼法文課，你這不是教人家愛情嗎？超現實主義領袖布呂東誰都不放在眼裏，從來覺得自己是最優秀的，可他在杜尚面前乖乖的，並認為杜尚是20世紀最有智慧的人。別人都驚訝：布呂東怎麼肯説別人的好話，他多驕傲啊！布呂東到哪兒都是領袖，習慣人家都聽他説話。但只要杜尚一齣現，他的臉就對著杜尚。達達主義也好，布呂東領導的超現實主義也好，都拼命拉攏杜尚，可杜尚總是不露痕跡地説：“我下棋晚上睡得晚，早上起不來，來不了。”
達達主義、超現實主義等流派標榜的解放、自由，只有不肯介入他們的杜尚做到了。他的一生就像自己總結的那樣：“我這輩子過得很滿意，我很幸福。”布呂東比他名氣要大，死前卻説：“我是這個世界上最痛苦的人。”
杜尚生命中的幾個女人
杜尚提倡單身生活，卻在40多歲結婚了。有人給他介紹了一位巴黎汽車製造商的女兒，那位富家小姐當然很快就喜歡上他，認識後沒多久就談婚論嫁。當時娶有錢的太太是巴黎藝術家的風氣，他們覺得自己的才華配讓太太的嫁粧養著。而有錢人家的小姐也願意嫁藝術家，因為她們知道有朝一日丈夫發跡，等於是原始股升值。
杜尚新婚的妻子非常善解人意，總是儘量遷就他。她的回憶錄裏有個細節：他們全家到法國南部消夏。晚上隔壁村子失火，男性們都跑去救火，事後又都到附近酒店通宵喝酒聊天。可杜尚不到半夜便回來了，顯然不高興。她假裝不經意問他：“假如我不在的話，你是不是可以跟他們一起通宵喝酒？”杜尚沉著臉説：“那當然。”杜尚最看重自由，任何妨礙到這一點的東西，他都會放棄。果然，不到半年杜尚就提出離婚。
40多歲到60多歲，杜尚在巴黎一直有個情人，叫瑪麗。她是個美國女人，丈夫死於第一次世界大戰。他對任何女性都能進退自如，不動情。但在40年代，杜尚因躲避第二次世界大戰住在紐約時，有一個真正讓他動心的女性，駐美國巴西大使的夫人瑪麗亞。她是華盛頓外交界的名媛，漂亮、八面玲瓏，還是個雕塑藝術家，在紐約有工作室。杜尚喜歡她也因為她跟杜尚一樣酷愛自由，心靈異常活潑。而她的丈夫完全給她自由，因為他知道這個女人太優秀了，限制她反而會失去她。瑪麗亞的女兒在後來的回憶中説：“我看得出來杜尚跟我媽媽有特別的關係，我也看得出來我爸爸是知道的，但是他什麼都沒説。”
杜尚希望瑪麗亞跟他一起生活。巴西大使調任法國後，杜尚還給瑪麗亞寫信説：“我已經把我畫室旁邊的另外一間房子也租下來了，你就來吧！”這個聰明的女人沒有去。她丈夫在巴黎任滿後退休回巴西，她成了巴西藝術界的明星。杜尚在最後給她的信中説：“我已經接受現實了，但是我想到你的時候感到幸福。”杜尚秘密做了20多年的作品《給予》，是在一個門洞中橫陳著一個裸女，人們都説那是瑪麗亞。
1950年，巴黎的瑪麗得癌症過世後，杜尚在美國新澤西州偶然碰到蒂尼，蒂尼是馬蒂斯的前兒媳。他們倆互相中意，67歲的杜尚和45歲的蒂尼結了婚，這個婚姻一直維持到杜尚去世。對這個婚姻，杜尚説：“我六十幾歲時結婚已經沒有要孩子的危險了。”他們的婚姻生活非常美滿。
杜尚有個女兒，是他23歲在巴黎時一個女朋友生的，但杜尚根本不知道，因為那個女朋友後來結婚，過著很安定的家庭生活，很多年後偶然碰到時才告訴杜尚，她的女兒是她和杜尚所生。那時杜尚的女兒已經成年，也是畫家，杜尚還幫她在紐約開了畫展。杜尚對人説：我們客客氣氣，像朋友那樣相處。
晚年杜尚對一切都很溫和，他説：“如果給我諾貝爾獎，我是不會拒絕的。因為接受和拒絕是同一件事。”這個人什麼都不要，卻得到了一切。他的活法很接近老子説的“道”：“聖人退其身而身先，外其身而身存，不以其無私邪？故能成其私。”
杜尚《與夏娃·貝比茲博弈》，行為藝術，1963年
杜尚《下樓的裸女》
|
