葉永青:中國當代藝術站起來了,但還不會走

南方週末:在你看來,中國當代藝術和市場的關係正常嗎?

葉永青:中國當代藝術到今天已經系統化和體制化了,裏邊産生出很多藝術家,建立起一種品牌效應,後面是公司化或系統化的東西。我覺得畫畫這個職業,是人的愛好,這種愛好一直都是原始的,我可以用一支梭鏢或者用一個紅纓槍就可以單槍匹馬來做,這種本色就是藝術家扮演一個匹夫之勇,他可以不合作。今天這個時代,所有一切都變成了週密的統計學的東西,總是在一個公司做事情,首先判斷一件事情,第一有沒有利,第二有沒有害,不要犯錯誤。但是,藝術在某種意義上也可以是一個試錯過程。

中國當代藝術的鼎盛和繁榮是市場在支撐著,它一直是一個殘疾人,長出一條腿來,這條腿很粗壯,以前是在地上爬的,站不起來,這幾年是站起來了,但是它只有一條腿,就是市場,另一條腿還沒長出來。那些非營利的或者包括政府的那一條腿沒有長出來。中國當代藝術的興奮一直是跳躍式的興奮,它只能單腿跳躍,不會真正走路、過日子。每一件價格炒到嚇人的作品都不在我們手上,我們的過去都不知道被誰收藏了,後面是赤裸裸的金錢。

10年來我去過另一些國度,沒有美術館、基金會,沒有畫廊、當代藝術系統的國度,比如越南、印度、斯里蘭卡、辛巴威、墨西哥,這並不妨礙他們源源不斷、生機勃勃地産生當代藝術的思考和有意思的作品,它一樣在運作。沒有市場的時候,中國的藝術也存在,但是它沒有站起來,沒有被人看見,以前叫地下藝術,但仍然很活躍,而且,我們今天看到的非常優秀的作品實際上是産生在那個年代的。

南方週末:有人説市場實際上是在一定的程度上實現了你的價值,也有人説市場遮罩了你的價值,你覺得市場公平嗎?

葉永青:市場無非是跟資本有關係,因為錢,水漲船高,另外一點是判斷的問題,這種判斷也是一個認識的問題,市場在某種意義上是公平的。藝術品本身是一張畫布、一堆材料,成本就是幾百塊錢。但是你把錢放在上面,是因為你在這個作品裏邊看到了一些想法,人家是買這個想法的,這個想法你可以500塊錢買也不嫌少,拿5000萬買也不嫌多。想法是一個無價的東西,實際上就是一個判斷而已,這個判斷不是一個藝術家能夠左右或跟進的,去想這個東西是很折磨人的。在這方面,我已經很知足了。我以前有點不太懂老子説的那句“為而不有”,但是後來覺得這是了不起的思想。做你想做的事情,但是你不要真的覺得自己創造了所謂的財富,這是挺危險的。現在我們很多人覺得自己真的創造了財富,這真是特別虛的,我不太相信這個東西。

南方週末:你覺得怎樣才能通過制度保障當代藝術過正常的日子,兩條腿從容走路?

葉永青:我有工作室在倫敦,我知道我身邊的藝術家過的是什麼樣的日子,西方非常優秀的藝術家,有的一生都沒有賣出過一幅作品,但不妨礙他一輩子從事藝術。相比之下,我們真是太遜色了。

我覺得,我們不能把文化當成所謂的産業,因為産業是要盈利的,但文化稍微複雜一點,而我們一直在用建築的模式在想文化的問題,像房地産的圈地一樣。藝術跟所謂的産業沒有關係,它跟熱愛、希望、夢想有關係。人要有夢想,但你要有制度來支援這個夢想,支援看起來有點不靠譜想法的人群,讓他們也能夠存活,而不要千軍萬馬都走在唯利是圖這條路上。

現在的藝術家一開始就變成了跟賣菜的菜農差不多,每個人種兩畝自留地,你賣的是白菜,他賣的是番茄,變成了這種打算盤賣東西的人,這樣的藝術也不長久,都成了一個套路來簡單地生存。但是藝術不是所有的都可以變成番茄,變成白菜,還會長出一些奇怪的品種,這些是沒法賣出的。

南方週末:市場對藝術家的根本改變是什麼?藝術家承受的壓力是什麼?

葉永青:我們長期以來一直生活在那樣一種進步觀裏,這種進步觀一直在提示,我們的成長一直在那種我做得還不夠好的觀念壓抑下,每做一個,總覺得我做得還不行,到了最近10年的時候,我們所有人的歲數都增加了,每個人到了所謂的成熟階段,得到了一定程度上的被認可,在表面上我們這些人好像在社會裏變成了一種有用的人群,但壓力更加大,每個人都活在對明天的恐懼之中。

印象派大師莫奈活到90歲,才看到他原來開創的東西得到最後的勝利。但畢薩羅根本沒有看到自己的成功。和他們相比,我們這一代人,在短短的30年之內就已經看到了開創者、參與者、顛覆者和終結者聚集一堂,這真是一個魔法時代。每個人都生活在那種明天會更好、明天會更強的明天美學裏。每個生活在今天的人,都在為明天做事情。我覺得人有的時候在不斷地進步,有的時候在不斷地退步,回到原來出發的點。我其實可以重新回頭來學一學任性,按自己的想法來做事。