| 文\孟慶東
美國作家房龍是個可愛的人，他承認自己對希臘音樂一無所知，而聽中國音樂也總覺得像聽拉鋸的聲音。在房龍寫作《人類的藝術》的時候，中國音樂在世界上介紹得可能還不多，但房龍並不因自己欣賞不了就對他人的藝術有所輕視，他在繪畫方面舉例説：“西方花費了好幾百年的時間才懂得，原來中國繪畫同西方繪畫一樣好、一樣趣味雋永，如果不是遠遠超過西洋畫的話。”
房龍不無遺憾地説，對於自己，漢字是關上的門，他已無力再學習漢語了。由此可以説，他對中國歷史和藝術的了解，全來自於轉述，這就使他在《人類的藝術》涉及中國藝術的著述時免不了要出現些錯誤。比如他説：“我們能夠明確年代的最早的中國畫（大約于西元前1800年至西元前1200年之間）是畫得很粗糙的小鳥和人物，是刻在龜背上的，遠遜於西班牙的石窟畫。”譯者不得不特別注解説，房龍似乎未接觸過中國商代的青銅器資料，更不知中國有史前石窟畫，而房龍説：“古代中國最偉大的藝術直到宋朝才出現。”譯者指出：“這一論斷似欠妥，房龍寫本書前，有關敦煌、雲崗和龍門石窟的外文資料已問世。”
但是，房龍到底是寫過《寬容》的，他不似有些人以一己所知和愛好就常常厚此薄彼，他在肯定了“中國繪畫同西方繪畫一樣好、一樣趣味雋永”之後，還為中國傳統繪畫説話，他説：“你常聽説，中國畫家是不懂透視法的。的確如此，但是，由於中國人畫山水，是從山丘的頂部開始畫的，因而沒有必要使用透視法（透視在平原國家的繪畫中更重要）。其次，中國人不用透視法，也取得了同樣的效果。巴赫沒有受過現代和聲學的訓練，照樣取得了和聲的效果。在藝術巨匠的手中，這是區區小事，不足為道。”不論房龍説的“中國人畫山水是從山丘的頂部開始畫的”是否正確，房龍對中國繪畫是欣賞的，是給以相當尊重的。
看一個美國人説中國的繪畫，是一件很有意思的事，你會感到他像一個充滿好奇的孩子，一會兒幼稚，一會兒可愛，一會兒説到點子上，一會兒又説得跑開去。房龍説：“中國畫，是從書法發展起來的。因此説他們寫畫比畫畫更合適一些。畫一幅中國畫，所用的時間倒是不長，只消幾分鐘就行了，這與畫西方的油畫形成鮮明對比。畫油畫，要用幾週或幾個月的時間。但要達到運筆如神的程度，卻非一日之功，而是一輩子的事情。中國人用毛筆，寥寥幾筆，就可以表現出西方畫家要用一大圓桶各種顏料才能畫出的成千上萬的明暗層次。”這話裏透出些天真的孩子氣。房龍在《人類的藝術》裏寫道：
“古代中國和日本畫家的著眼點，是以少許寫意的筆法，顯示基本事實，對於西方所看重的細節，他們根本不予理會……東方人，不大重視現代科學。”在他看來，這些指責，是愚不可及的，畫山在於寫意，看畫的人能認出它是山就行了，為什麼還要為山的右坡少了一片雪，或左坡少了一塊青石操心呢？一幅畫，畢竟不是一張指導登山人員如何登頂的地質測量圖。
房龍贊成並支援這種繪畫觀，他斬釘截鐵地説：“我認為應該如此！”
房龍喜歡音樂和美術，他是懂藝術的，而且有著一般人沒有的深刻認識，他的目光已超出音樂和美術本身。在討論中國傳統藝術的時候，他沒有就具體作品有所言説，關於藝術本身的話也説得並不是很多，他在文章中向西方人更多介紹的是中國文化，是儒家、道家和佛家對中國文化藝術的影響。可以這樣説，要想了解一個國家和民族的藝術，僅了解藝術本身是不夠的，還要了解形成其藝術的土壤和淵源，從而更好地理解和欣賞這一國家和民族的藝術作品，了解藝術品中所透出的思想和精神。在這一點上，房龍抓住了問題的根本。
有一個俄羅斯人可以説是房龍的知音，這個名叫涅陀希文的俄羅斯人説，古代中國畫一如中國古詩一樣很不易懂，為了理解中國大師們的獨特語言，為了明白他們的立意和激情，必須整個投入另外一個世界的懷抱，這個世界就是中國古代文化及其浩瀚深奧的哲理、教理和大量的形式聯想、妙趣橫生的影射。涅陀希文説，如要悟通寥寥三五行中國詩句，就要通曉幾十部中國的哲學、歷史和美學著作，這些複雜的情況在現代觀眾面前築起一堵漢學詮注的隔墻，這種詮注有礙于西方觀眾對中國繪畫的直接欣賞。
涅陀希文的話值得深思，由此可以得出這樣的結論，要想讓世界了解我們的藝術，有必要讓世界更多地了解中國的古老文化。
（作者單位：長春工業大學藝術設計學院）
|
