吳長江：順著藝術的骨頭觸摸北京的血肉

“素描是骨”，吳長江也是這樣一筆一劃地素描著自己的人生。

吳長江畫家，上世紀50年代生於天津漢沽，處女座，1978年，作為恢復高考後的首屆大學生，來到中央美術學院版畫係讀書。畢業後留校任教，從事藝術創作與教學工作，長于版畫、素描、水彩。現為中國美術家協會常務副會長。

從24歲來到北京，吳長江有時會覺得北京“有點土”，“食堂裏的菜粗糙，人們也大大咧咧”，到了後來，他理解了這是北京氣質的一部分：因為包容，所以開闊；因為不拘小節，所以活力四射。

上世紀80年代的王府井情結

對北京哪感情最深？吳長江想了想説：王府井。

1978年，24歲的吳長江來到北京，到位於王府井的中央美術學院讀書。之前，他已在天津當了幾年美術老師，而在他的同班同學中，年齡小的不到20歲，年紀大的30有餘。這是77、78屆頗為特殊的一點，經歷了文革，百廢待興，仿佛一切剛剛開始。

“那個時代的大學生經歷了社會磨難，思想都很成熟，大家都抓緊每一分鐘學習。”吳長江每天早上起床，都會沿著東華門、天安門、王府井跑步，那時候的北京清晨，安靜，灰色建築中有種寧靜之美。晚上，一群同學下了晚自習，一起跑到長安劇院邊上的小飯館裏吃碗炒麵，那時候他們的話題是：藝術、思想、潮流、責任以及擔當。

那時中央美院就像招待所

許多人都懷念上世紀80年代初的北京，那時思潮涌動，各種文化都集中迸發光彩。吳長江身邊集中了一大批有才華的年輕人，他們互相學習，互相影響，誰也沒有想過，30年之後，這群人將會如何影響社會。那時的北京總是集中了規格最高的畫展與交流，吳長江説他們學校就是全國各地藝術青年的招待所，經常有各地朋友留宿，徹夜長談。有時候還會鬧出種種笑話。學校不大，幾乎認識每一個同學，直到如今，吳長江身上依然存留著“中美范兒”：學院而不拘泥，嚴謹而不刻板。

有時候回憶往往美化了過往，比如那時狹仄的教工宿舍、清貧的生活，以及去西藏采風的辛苦。在上世紀80年代，西藏成為藝術家的靈感地，一批又一批人到西藏去，創作出了大批影響時代的作品。吳長江也是其中之一，在他的作品中，西藏題材佔了很大一部分，11月18日“直面生命———吳長江青藏高原作品展”在深圳關山月美術館開幕。西藏已經是他生命的一部分，每年都會去，持續了30年。對於他來説，在西藏，面對著高原上的藏民與牛羊，吹著青藏高原的風，看著藍天白雲，他才感到真實的鬆弛，藝術家的自我衝破藩籬，好的作品已經在手下流淌。他的朋友、畫家楊飛雲這樣評價：“西藏不是他在繪畫中設定的形象符號，更不是到異地風光去獵奇，他從不表現藏民的愁苦與艱難，更多的是體驗那種天籟的安寧，體驗那種樸素、真情。”

北京早已不是“客居”

30多年了，北京于他早已不是“客居”，他在這所城市中生活成長，然後慢慢老去。現在他的日常工作多是行政工作，每天早上到北四環的單位上班，他的辦公室在18樓，可以看到不遠處繁華的街道，去參加各種展覽的開幕式，去各地出差、簽字、講話……看似瑣碎龐雜，吳長江在其中尋找著藝術的平衡。

每年的假期，他還是要去西北，看敦煌，去青海，找當地的老鄉聊天，他在燕郊做了自己的畫室，周圍鄰居也都是好朋友。在吳長江的作品中，罕見抽象、後現代的主題，更多的是寫實的素描和水粉。吳長江説：素描是骨。他順著藝術的骨頭，觸摸北京的血肉。在這個碩大的都市裏，他一筆一劃地素描著自己的人生。

北京客寄語

全國有許多年輕的藝術家想來北京闖一闖，如果他的目標是做個世俗意義上的成功者，商業上的獲利者，那麼我不建議他們來北京，因為在哪都能成功。如果你是為了藝術上的進修和提高，想獲得更多的交流，開闊眼界，準備在藝術這條路上堅韌向上，成就自己的藝術，那麼可以來。許多人都把北京當成一個容易成名的地方，其實遠遠沒有那麼簡單。北京有時候是個陷阱。藝術要專注內心，是個孤獨的行業。就像許多懷揣夢想到北京唱歌的小歌手一樣，在任何一個行業，都不能指望著一夜暴富。——吳長江

■ 客“彈”北京

798並不能代表中國當代藝術的主流

記者（以下簡稱記）：北京已形成許多藝術群落，如798、草場地、宋莊等。你怎麼看待北京藝術的現實？

吳長江（以下簡稱吳）：這些地方我都經常去，因為有許多朋友住在那裏。從根上説，北京藝術家聚集和中央美術學院有直接關係，當時798雛形形成，主要原因就是靠近中央美術學院。後來那裏商業氛圍太濃了，藝術家們才轉移到其他地方。798現在有了世界影響，我們去國外交流，國外朋友總會提到。其實我並不覺得798能代表中國當代藝術的主流。做一些政治波普，迎合一些西方人的觀念，在商業時代，這些不是中國藝術的核心取向。

記：北京有眾多的畫廊、美術館、博物館，你對普通讀者有什麼推薦？

吳：我去這些地方多是一些畫展開幕。我覺得國外的許多藝術館對我們很有借鑒意義，我們的藝術館多是流動性展覽，而國外許多展館都是固定的館藏作品，每次去看，都有叫人心動的發現，不同時代的作品集中展示起來，就是當地的一個藝術史，這對美術的大眾教育，藝術的普及教育都很有好處。

記：你做過很長時間的中央美院教授，我記得方力鈞就是版畫係畢業的。

吳：他是我的學生，以前我教他素描。上學的時候他很安靜，很有才華。當時中央美院集中了許多有才華的學生，現在他們都已進入藝術的成熟期。

記：如果從影響大眾審美的角度，美術的力量好像不如流行歌曲、影視，你覺得當代藝術如何影響大眾審美？

吳：我覺得現在藝術已處處在影響大眾的審美了，可能是潛移默化的。因為現在關注藝術、關注美術的人越來越多，無論是以怎樣的出發點，關注總是好的。另外，我們還要重視基本的藝術教育與普及，這是任重道遠的工作。