| “吳冠中的畫中心思想是什麼？”一個三年級小女孩的提問使在場的講解員啞口無言，來自《錢江晚報》的這則新聞從小學生的角度提出了很多大眾審美中普遍存在的問題。吳冠中先生的抽象畫對小學生來講確實難懂，但對於承擔講解重任的專業人員自身來説有沒有看懂也是個疑問。脫離了大眾普遍審美習慣的抽象藝術，應該如何被解讀？畫到底需不需要有“中心思想”？看不懂抽象畫是因為畫作本身不具備“中心思想”還是大眾知識儲備的缺失？語文課本中僵化概括“中心思想”的方法成了小孩子們欣賞繪畫作品時的主要品評手段，反觀孩子們面對女性裸體畫時的繞道而行和家長們的如臨大敵，我們在高呼“素質教育”的同時有沒有真正把審美教育落到實處？
“畫需不需要有中心思想？”如果對這個命題進行邏輯演繹與分解的話，那麼涵蓋了寫實與寫意、畫家與畫作、圖像與主題、畫作與時代四個層面邏輯關係。
傳統超穩定結構的繪畫系統，需要“思想”給力
“中心思想”概念源於文學作品，是作者在文章中要表達的貫穿全文的核心，是提綱挈領的道理，是作者在文章中努力通過各種細節來闡明的中心議題。從這個定義，可以看出“中心思想”是文學作品具有共性的東西，指向觀念性、具有主題敘事的功能。於是，“中心思想”有一個代名詞——“主題”。返觀中國傳統繪畫思想史，“主題”似乎是弱化的，取而代之的是虛化的“道”，“含道應物”，把繪畫作為某種思想觀念的傳達、闡釋，以及對宇宙自然、人生的理解體悟。而這種體悟，融匯在極度抽象的、超感官的筆墨符號語言之中。“只能意會、不能言傳”能稱為“主題”嗎？也許有人會説“道”就是主題，如果是這樣，那麼這個主題也太泛化了，中國所有傳統繪畫共用了一個主題。這説明，我們容易混淆“主題”與“思想”的界線，而得出“主題”是具體的，“思想”是抽象的簡單結論。
於是我們找到了解開這一命題的關鍵：如何理解主題（中心思想）！具體式的主題觀代表了寫實性繪畫與寫意性繪畫的觀念分野，“重大歷史題材繪畫”即是如此，具體式的主題觀使繪畫具備了“文學作品”宏大的敘事功能，“重大歷史題材繪畫”的一個重要特徵就是創作方式的“主題先行”，先定主題，再創作作品，文學性與繪畫性的高度融合，通俗一點説就是“繪畫的文學化”。而寫意性繪畫是“反主題”的，強調的是“心性”、“意態”與偶然性。
這就涉及到第二層關係，畫家與畫作。不同的畫家身份必然決定了繪畫性質的不同，“畫如其人”式的傳統藝術核心評價標準説明瞭這個道理，表面上看“寫實主義”和“寫意主義”本身是繪畫性質的不同，其背後是操縱畫筆的人的不同身份帶來的，先有文人，才有文人畫。不管是建構的繪畫，還是解構的繪畫，都來源於心靈觀念。簡單也好、複雜也好，重復也好、創造也好，畫家的心靈與心智始終是畫作的一個邏輯起點。
幾千年來的中國繪畫正是在這種恒定的“道”的範疇體系中慣性重復著，形成了“具有超穩定結構的繪畫系統”。從當代的層面來看，傳統繪畫圖像模式的反覆重復帶來了繪畫思想的單薄，弱化主題也使得許多傳統畫家處於惰性的重復之中，技大於藝，熱衷於玩轉繪畫技巧，而忽視了繪畫的思想深度，帶來了高度的“同質化”現象。顯而易見，沒有思想的繪畫是蒼白的。
“由中而西”與“由西而中”：
黃賓虹與吳冠中相反的中西調和之路
一個時代有一個時代的繪畫。“寫實主義”和“寫意主義”不可調和的時代已然過去，“文人畫”也伴隨著中國式文人的消失而遠去。藝術是用來尋找思想的存在模式與闡釋模式，不論是黃賓虹的“內美”，還是吳冠中的“風箏不斷線”、“筆墨等於零”，都是以極具思想性的繪畫語言而稱道。
比較黃賓虹先生與吳冠中先生的繪畫路徑，他們恰巧走了兩條相反的道路：黃賓虹駐基於國學，由中而西。1948年黃賓虹《與蘇乾英書》中説：“畫無中西之分，有筆有墨，純任自然，由形似進于神似，即西法之印象抽象。”一方面深研東周古文字與國學體系，以詩文、書畫、考古、金石、編撰、教育的全方位素質而終其一生；另一方面放眼世界，關注西學美術潮流，在其“濃密厚重”、極富現代性的繪畫圖像中，我們看到了油畫式的浪漫技法、抽象的線條構成，意圖實現“合中西而為畫學新紀元”的理想，故而斷言：“我的畫，50年後會有一個被世人所賞識的大好局面。”這種局面，象徵著黃賓虹超前的現代性預見，也意味著畫壇主流中心思想的落伍。極中與極西的“兩極跨度”顯示出黃賓虹的繪畫視域與時代高度。
而吳冠中先生駐基於“西學”，由西而中。他于2004年在北京大學演講中説道：“實際上，中國畫對西方畫的防線，已經給衝得七零八落了，已經防不住了。現在只有衝上去，只有迎面碰撞，不是退讓、不是拉開距離，而是越來越近。碰撞、交融以後，不是説就沒有中國畫的特點了，還是會有我們的特點，特點是消滅不了的。互相越吸收才越豐富。所以在這種情況下，我覺得中西必須是一種互相碰撞，互相吸收，吸收之後再保持我們的特點，這是一條至關重要的路。”無論是吳冠中先生早年國立藝專油畫專業的學習，之後赴法留學的經歷，還是後來致力於油畫民族化、國畫現代化，“水陸兼程”式的探索，其思想基點與核心是西方的美術觀念，諸如形式美問題。所以，如果考量吳冠中先生的繪畫路徑，“油畫→寫生→水墨→生活”構成了他繪畫的關鍵詞，其中“寫生”是核心，不僅是其繪畫創作的源泉，而且是其思想的生動注腳。袁運甫先生曾説：“吳冠中開創了學院‘寫生’的局面，他提倡畫作要中西結合，到生活裏去，不應該跟風。”大量與長期的“寫生”功夫推助了吳冠中獨特畫風的地理學意味的生成，也使其作品充滿了樸素的生活趣味與自然之氣。蘇立文先生有一句評吳冠中的話非常到位：“他輕鬆自由地與自然和諧共存。”目前正在浙江美術館展出的350件吳冠中作品，無一重復，每件作品都是一個個本土家園的足印，是一個個清新、明朗的自然。吳冠中先生繪畫的中心思想是什麼？是自然，是生活，是農村，是江南，是祖國大好河山。
“由中而西”與“由西而中”代表著黃賓虹與吳冠中的思想深度與繪畫深度。繪畫路徑的不同帶來了繪畫風格的差異，然而有一點是肯定的，畫家思想與畫作思想一定是正比例關係，有深一度的思想才有深一度的繪畫。最近網路熱詞“給力”，表示給勁、帶勁的意思。每一位畫家或許都應該問一下：“我為每一件畫作給力了嗎？”（文/鄭利權） |
