| 2010年5月的北京，幾天前還需要穿棉襖，一夜間進入了酷暑，急劇的天氣變化讓人疲於適應。從古老的故宮一路向前，北京中軸線最北端的巨大建築不是鳥巢，而是它東南方的國家會議中心。這裡，一個同樣體型巨大的、名為“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”的當代藝術群展向世人撩開了面紗。
這個藝術展的主要策展人是呂澎。在藝術界，他是一個特例。政治教育係出身，既能寫史，又能策展，還能找來鉅額投資，在這個行業中，他還有著更多的身份。“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”最初的投資額從800萬提高到1000萬，並最終定格在1800萬。最初的展覽設想是三城模式：北京、上海、廣州，但如此巨大當量的當代藝術展需要一個更精確的爆炸點，最終，呂澎選定了這個以“國家”為名的會議中心—在2008年8月，這裡是奧運主新聞中心、國際廣播中心所在地。
同奧運創下的一個又一個“最大、最多”一樣，“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”是中國當代藝術史上迄今為止投資最高、規模最大、參展藝術家最多的“歷史性”展覽。在位於地下一層的1.3萬平方米的展廳內，陳列著來自200多位藝術家的1000多件作品（加上在北京今日美術館和阿拉裏奧北京藝術空間內的年輕藝術家，“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”的參展藝術家達到291人），根據展覽主題的要求，這些作品均創作于2000年至2009年這十年間，且都帶有“當代藝術”的標記。
“歷史”的幾個節點
呂澎對時代週報記者説，最早的策展動機來自自己書寫當代藝術史的需要，最早的年頭可以上溯至他1992年在主持“廣州雙年展”的時候：“收集資料，在家裏研究，這就是寫藝術史最基本、最基礎的工作，大家都是這麼一個工作方法。在當代我們有機會做一個很大的展覽，這樣你就可以看到原作，就可以有個很直接的判斷。假如可以先看個展覽，然後再寫，是不是比只看資料好一些？”
在撰寫美術史的呂澎眼中，中國當代藝術發展的每一步都與改革開放的歷史大背景緊密連接在一起。當代藝術與這個國家的“歷史”密切相關。
1978年，如今的當代藝術家黃銳還是一家皮件廠的工人，黃銳那時想的是策劃一場能發出自由聲音的藝術展，他與馬德升成立了“星星美展”籌備組，1979年9月27日，涵蓋油畫、水墨、鋼筆畫、木刻、木雕的150多件展品，在中國美術館東側的鐵柵欄上面向公眾展出。這場展出了三天，只是閃了一閃的“星星美展”，如今被認為是中國當代藝術的首次公開展覽。
1989年，在以高名潞為主的批評家的努力下，籌備更加細緻、更有步驟的“中國現代藝術展”在中國美術館開幕。藝術家用一個“禁止掉頭”的標誌和與之相關的行為藝術來宣告自己的存在。就在“中國現代藝術展”開幕當天上午的11時左右，畢業于浙江美術學院的肖魯，用左輪手槍向自己的裝置作品《對話》發射了兩顆子彈。下午，展覽負責人之一的高名潞宣佈按有關部門通知休展。混亂而激進的藝術家們尖銳的聲音，在1989年剎那響起後迅速歸於沉寂。
沉寂之後，市場默默地、同時也是強有力地改變著當代藝術和當代藝術家的地位。中國“表現新銳”的藝術家們開始頻頻出沒于國際性的當代藝術大展，引起了西方世界的關注，價格也逐步攀升，“新世紀之初，諸如方力鈞、張曉剛等人單幅作品的最高價格在兩三萬美元，而在短短的五六年之間就翻了100倍甚至更多”。新世紀中國大地上的畫廊、拍賣公司、藝術博覽會也在以不可思議的速度增長。2006年當代藝術受到了國內畫廊、收藏家和投資人前所未有的歡迎，受到市場熱捧的中國當代藝術家們被稱作“四大金剛”、“F4”。在世界知名藝術網站Artprice公佈的“2009年度當代藝術家拍賣價格500強名單”中，中國藝術家佔據了前50人中的16席，8名藝術家躋身前20名，曾梵志以拍賣銷售總額1107萬歐元位列中國首位、世界第六。Artprice的報告還説，中國是繼美國和英國之後，排名全球第三的當代藝術大國。
最奢華的大Party
受呂澎的邀請加入策展團隊的南京詩人朱朱對記者説：“在場館方面，在出版物方面，在宣傳方面，在展覽的所有環節上，我們幾乎都是不計成本，力圖做到最好。”嘉賓們吃的是“俏江南”，入住的是四星級的國際會議中心酒店。
“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”學術大獎的頒獎晚宴在國際會議中心一層擺下百桌，在交響樂的伴奏下，近千名藝術圈內人士走過紅毯，獲獎藝術家們在鎂光燈照耀下留下手印。一位策展人對時代週報記者説：“現在的藝術展就像個Party，大家不是來看作品的，都是來看人的。這個，是最大的Party。”
在大Party上出現的藝術家們早已不復當年的模樣。女雕塑家向京對記者説：“我經常開玩笑説，我們這些當代藝術家都是暴發戶，在很短的時間裏經歷了從無到有的過程。這確實是托了中國命運的福。我們的幸運在於時代給予了一個從未有過的好的機會。”參與過1989年“中國現代藝術展”，如今被稱作“當代藝術F4”之一的王廣義，絕沒有當年作品賣到了一萬元而渾身顫抖時的激動，他説：“回到三十年前，中國當代藝術的起點。那個時候十個藝術家裏至少有八個有凡高情結。回頭想想，那是十分美好的歲月。而在今天這個年代，十個藝術家裏你想找一個有凡高情結的都很難。這甚至不是你願意不願意的問題。因為時代變了，你只能在時代的大背景下去作自己的選擇。”
除了2008年在北京中軸線上燃放腳印焰火的蔡國強外，那些在市場上屢創天價的中國當代藝術家基本悉數到場：曾梵志、張曉剛、岳敏君、王廣義、方力鈞……除了這些置身其中的明星級別的當代藝術家，更多覺得自己並未獲得相應市場認可的藝術家也不願錯過這個大Party，儘管他們對此次“集裝箱式的展出”頗有微詞，但都紛紛從各地趕來，誰也不想在這個“歷史性的時刻”缺席。“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”和這個與之呼應的頒獎大Party匯聚了來自中國當代藝術圈的幾乎所有有頭有臉的人士。藝術家、策展人、批評家、畫廊主、投資客、收藏家、藝術媒體，他們組成了一個巨大的戰艦群，馬力強勁。1989年“中國現代藝術展”上出現的是“不準掉頭”的標誌，而現在這個戰艦群則是難以掉頭，也不能掉頭。
“國家級”的歷史和市場
錢不是問題，進入“國家級”展館也不再是問題。雖然在此之前，呂澎在“國家級美術館”廣東美術館主持操辦的1992年首屆廣州雙年展曾遭到干預（1992年），高名潞策劃的現代藝術20年紀念展也被叫停（2009年），但藝術家張大力的新作“第二歷史”在廣東美術館的展出（2010年4月）已經讓很多觀察者確認了具有爭議性的當代藝術進入“國家級”展館的可能。
張大力的“第二歷史”同樣出現在了“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”中，“第二歷史”是張大力潛心蒐集的關於“修改照片塗改歷史”的史料集合。一同出現的還有藝術家張小濤的幾幅描繪集體鬥毆的繪畫，其中一幅《無題》中有著大片人群與火焰，這讓人聯想到不久前發生在湖北的 “石首事件”。同樣鬧得沸沸颺颺的藝術家反對藝術區拆遷的“暖冬計劃”事件，也在展覽中以繪畫、視頻的形式得以展現。張小濤對記者説：“我並沒有感到明顯的作品審查”。而在策展人呂澎看來，能夠進入當代藝術史的作品，必定是那些與當下社會變革有著強烈聯繫的作品。
那些與中國當下社會發生關係的當代藝術作品，將在這個“國家級”的會議中心內，被包含在“改造歷史”這個主題中，展出18天。呂澎對時代週報記者説：“並不是所有藝術家都可以進入藝術史寫作的。假如説有200多位參展藝術家，而真正進入我寫的藝術史的一半都沒有，還是很少的。這次有些人把它理解為是一次進入歷史的機會，其實它顯示的是一次可能進入歷史的機會。從這個意義上説，它是一次機會，但是它不等於就是。”
進入此次“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術”展覽的藝術家、藝術品並不意味這便進入了歷史，但即便進入了呂澎撰寫的《21世紀中國藝術史：2000-2009》，也並不意味著那些作品真正進入歷史，一切有待時間檢驗。呂澎同樣認同這一點。但與歷史相比，市場的檢驗無疑簡單、直接得多，就在展覽揭幕的第二天，呂澎告訴時代週報記者，展覽中的一千多件藝術品已經賣出去一半有多。“這可是幾千萬上億的事情。”他説。
|
