|
賣出的第一批畫是最好的鼓勵
收藏牛人尤倫斯推動中國當代藝術
記：在國際收藏界，尤倫斯夫婦是收藏牛人，那時，你和張曉剛、方力鈞等人還籍籍無名。尤倫斯收藏你的第一批畫時的情形怎樣？
曾：尤倫斯購買我作品時，我還不知道是誰購買的，因為藝術家的作品是畫廊推薦給收藏家。那時尤倫斯名氣還沒有今天這麼大，我們僅僅知道他是非常好的收藏家，能夠被他收藏是一件很高興的事情。後來有一件很重要的作品《最後的晚餐》也被他收藏，尤倫斯在歐洲看到報紙，他希望收藏《最後的晚餐》，4米寬2米高的大畫，當年一般人不會買，因為太大了，只有像他這樣的大收藏家，才能擁有大幅尺寸重量級作品。後來我和他成為了朋友，他對中國當代藝術的推動，真的起了很大作用。
記：你的第一張畫賣出去，是高興還是悲哀？
曾：當然高興得不得了，不可能悲哀。上世紀90年代初期，有人要收藏我的作品，是我人生的一個轉折，很重要的鼓勵方式吧！當專業人士用錢來購買你的作品時，會讓你覺得：哦，我的作品是一件藝術品，我是一個藝術家。我當時還沒成為職業藝術家，生活沒有著落，但內心總有很清高的感覺，覺得我是搞藝術的，雖然沒人理解，但自我感覺挺好的。賣的第一張畫叫《協和醫院三聯畫》，是我特別重要的一件作品。
初到北京做盲流
找到伴，找到同類了
記：你1993年初到北京是盲流是北漂，後來在北京郊外擁有兩畝地和100多平米的工作室，那時想到過會有今天嗎？
曾：當初沒想到要獲得什麼成功。北京的藝術很活躍、你畫畫時自稱藝術家，居委會的老太太知道，哦，你是藝術家，但在南方，你即使跟一個大學老師説是藝術家，他也不一定明白藝術家的涵義。北京當年從事藝術創作的同行多，能夠找到伴、找到同類，不會覺得極度的孤獨。很難想像一直呆在武漢，是不是會堅持下去。
記：為什麼在武漢就不能走向世界？
曾：在武漢這樣創作時，很多人不明説，但心想這小夥子可能屬於半瘋狀態。我當時非常超前，完全用一種新的表達方式，人們很難理解，會説你畫它幹嘛呢？這種畫面不好看，也沒有美感。當時藝術主流是全國美展，作品都是主題性的弘揚，我毫不客氣地説那是很虛偽的東西，比方説你住在城裏，去農村呆兩個星期，回來就畫農村一個人放牛什麼，它跟你的實質生活完全沒關係，是特表面的東西。你每天經歷的生活就在身邊，應該表現當時內心的生存狀態。特表面的東西，只會從特淺層的方式去理解，比如色彩挺漂亮的、構圖挺別致的，或者你畫的少數民族服裝挺新鮮的，沒有意思，我作為一個藝術家最反對這樣的東西。
藝術創作不是流水線
記：當代藝術比較盛行作品的個性符號，你作品裏的“面具”形象，岳敏君的“大白牙”，方力鈞的“光頭佬”等，都無形中貼上個人標簽，容易走紅。你作品中的個性符號“面具系列”是如何選擇的？
曾：我當初沒有想到選擇一個什麼符號。只是無意中畫了一張戴面具的肖像，我看到面具就像我自己，有很多內心複雜的方面，當時畫了第一件後，很激動，感覺找到了一條路。但到一定程度，就覺得要有一些改變，如果還把自己鎖在10年前的感受上，我的作品會沒有衝擊力，表面技術很成熟，但內心知道這不是我想要的。繪畫藝術創作一定要有很投入的感情在裏面，當變成一個流水線，知道結果會是什麼樣子，就會覺得浪費生命、浪費時間，不管外面多麼叫好。
記：你的《面具》系列，拍賣市場上非常火，隨便畫畫面具，賣肯定沒問題，為什麼轉向了？
曾：當時一桌子吃飯的朋友，有幾個外國收藏家，批評家，策展人，會有人介紹，這個就是畫面具的藝術家，別人説，哦！趕緊跟我握手，表示對我認可，面具成為一個符號時，大家記住我了，剛開始還挺美的，時間長了，別人都這麼介紹，啊，難道我就是一個面具的標簽嗎？周圍每個人都貼一個標簽。我很煩躁，我不希望變成只是個畫面具的藝術家，我反覆思考這個問題。當然停也不是偶然的停，我還是畫我想畫的東西，會有很多不一樣的類型，畫完回頭再看哪種類型更接近自己一路走來的路。
追求陌生感
記：你的藝術創作分四階段：上個世紀80年代至1994年的協和醫院系列；1994年到90年代末期的面具系列；面具之後的肖像系列；純抽象的亂筆階段；齊白石是衰年變法，你四階段不斷創新、變化這麼快的追求是什麼？
曾：其實我沒想著要去變，我的改變是跟自己內心感覺吻合的，我要畫一些跟我當下生活狀態相吻合的，在年齡增長的過程我可能會遇到不同的問題，我一定要找到屬於我自己的語言表達方式，去表達我的生活。我想停留在哪個層面上？我一直在想尋找某種陌生感，這種陌生首先是我內心深處的情感表達，很陌生但一定要産生共鳴。我老説為什麼好的音樂，不同民族、不同年齡層、不同受教育程度的人，都會覺得好聽，因為它確實打動了每一個人的心靈。藝術最重要的是情感，情感是要打動所有人的心靈，它不分國界的，具有普世價值，是很豐富的。
記：聽説你現在還用左右手同時作畫？什麼時候發現可以用左手畫畫的？
曾：當時我的右手骨折了不能拿筆，要去創作一件沒有完成的作品，我就用左手嘗試。跟右手完全是兩碼事，左手可能只聽我60%的指揮。創作藝術有很多偶然，我用左手去嘗試畫錯的畫，如果整個錯在一起時，可能恰到好處，會出現意想不到的東西，它是我用右手達不到的特別新奇完美的畫。有時我右手畫得比較累，就用左手稍微代替一下，有時會完全用左手畫一張獨立作品，有很多精彩部分。
藝術行業
很殘酷
我不會迎合買家
作品《肉聯》
記：現在一些畫家創作時常會受到畫廊和藏家的指引，你覺得甚囂塵上的市場化對藝術有傷害嗎？
曾：當然有傷害。我不能批評別人市場化、商業化，這是可以理解的。這是比較低層次的一種生存，首先要活下來，得一步一步慢慢讓人買你的東西，你才能往上走。藝術這行業是很殘酷的，有些人商業化，以前我們也是猛烈批評，現在我覺得他是要生存的。
|
