|
坐看雲起——陳克雄畫展
展覽策劃：宋一新
展覽評論：張世和
展覽機構：西安南山現代藝術空間
展覽地址：西安市太乙路36號
展覽時間：2010年4月16日-4月26日
風吹雲飄——記1981《西安首屆現代藝術展》
文/ 老虎廟《張世和》
這些人活的像雲，飄的都不見了。幾十年後聯繫上，還是那樣，還是藝術狀態。人事如雲，聚散無常，來去無影。有了網際網路，有了音訊。我被一股邪氣吹到了北京，陳克雄還賴在西安。給我來電話説他都活成 了植物。活動範圍5平方公里。我們當初在一個廠做工時，他可不是這樣。他經常到廠醫院泡病假。月初的時候天天泡，各個科室轉著泡，泡出很多的病假條。然後在病假條的日期的前邊添上1，填上2，這樣就湊夠了一個月的病假條。然後他就不見了。全國各地四處亂轉，用老話説：雲游去了。回來還給我説：湖南女孩漂亮，四川女孩臉蛋好看，但是腿短，腿細，沒屁股。他這輩子總跟人家女孩的屁股過不去。前一陣我在我的部落格上還轉載了他的“大灰狼和小白兔”的系列。其中就有：大灰狼一直有一個崇高的理想，希望有一大群小白兔聚在一起，都撅個屁股，然後大灰狼爬上去，躺在上面，滾過來，滾過去。滾過去，滾過來。陶醉的很呀。很多人對女人的屁股感興趣，源於生殖的願望。可是陳克雄又一直都沒有要孩子。這可能是文革的陰影。有人勸過他。他説：他要一努力，西安市的大街小巷到處跑的都是小陳克雄。我們在文革中都做過“狗崽子”，被那些根紅苗正的無産階級革命接班人追著打，攆著罵。所以我很能理解他的胡説八道。
記得那陣子陳克雄經常到我家，一進樓道就開始吹口哨，他那口哨給我交代過，是：陳克雄，不是慫，屁股夾了個爛草繩，一拉一拉崩崩崩。哎，這整個就是一個大灰狼嘛，但他又不承認，還説誰也不要冒充小白兔。只是他又得低下頭去，嘴裏嘟嘟噥噥的説：他們都自己覺得自己是好人。他就是那樣，亦莊亦諧。跟他打交道，熟了，有話直説，你不愛聽他就撤了，下次再見到你，他説他憋了一泡尿，著急找廁所，對不起啦。然後就不見了。後來賈平凹似乎讀懂了這些人，賈平凹説：不搭界。用我們的話説：不是一回事，不是一路數上的人。看陳克雄的隨筆上説：人跟人打交道最後就是文化，文化不一樣要出事的。我那陣説他長的像德國兵。他説：噢，我的鼻子太大了，能炒一盤菜。我後來看多了他的部落格，看出了他的幽默是來自對人世的徹底的否定和絕望。所以，你傷害不上他，他是雲，你向虛無縹緲的東西揮舞拳頭，別人會説你有病，你得不到光榮。而且，他能感覺出陰氣，邪氣，晦氣。霉氣。他會逃之夭夭。
孔長安我只見過一回，我們《視野》雜誌的一個筆友住在小雁塔。小雁塔是中國不多的唐朝遺留建築。那時候小雁塔還沒開放（文革中被駐軍軍管）。《視野》那筆友得父親管理者之便帶了我們上去。小雁塔經過幾次地震，已經沒了塔頂。我們在黑咕隆咚的塔身裏跌跌撞撞的往上爬，似乎是一種昇華。到了塔頂，頭頂的就是天，四面環顧，文革後的古城，一片淒惶，蒼涼。遠處的終南山，藏著雲……
當初我和陳克雄是以文會友，認識以後走動的多。後來他脫髮，脫得挺兇，就改去畫畫了。這樣就和孔長安、強潤偉走到了一起。但他還和我們這些玩文字的糾纏不清，他寫現代詩，讀荒誕小説，玩黑色幽默。他1980年寫的小説，1990年才拿出去發表，讀起來還是有意思。他説沒啥，只是模糊了背景，純粹一些罷了。
1981年孔長安和陳克雄他們在西安舉辦了《西安首屆現代藝術展》，我和賈平凹及《群木小説社》一群作家們去參觀。見展廳裏人頭攢動。過後我又去拍了照，現在卻丟的一張也找不見，要不是克雄提醒説，認定現在流行社會的那次畫展照片就是我所拍攝，我還真以為我是鑄成了大錯！我看過《星星畫展》，看出來《西安首屆現代藝術展》是往前走了一步。北京的《星星畫展》還有許多政治色彩，還停留在過去的語境裏。而《西安首屆現代藝術展》則有了現代的元素。當然還是那個年代的人，很多作品還是從人文，人本主義走過來的。我看孔長安的作品就有很強的性意識，他跟陳克雄一樣，老跟屁股過不去，誰知道他們私底下説些什麼？又正好都在青春年齡上。陳克雄乾脆直接説：畫了畫後，看女人都是光溜溜的。孔長安的畫則隱諱得多，但是畫的氣氛情緒都出來了。我曾在孔長安的一幅畫下面讀到陳克雄配的一首配詩：
某些夜晚 / 則是酒紅色的 / 走過林中空地 / 心靈成長起來。
當時《視野》雜誌的撰稿人之一王蘇川説：這詩色情的很。
|
