悠然見南山

孔長安訪談（節選）

陳克雄，是上個世紀70年代末80年代初中國最早搞現代藝術的那一批人。1981年3月我們一起參加了《西安首屆現代藝術展》。陳克雄寫詩，畫油畫，做雕塑。搞的挺到位，尤其他的雕塑，用兩個生銹的鐵圈做的雕塑，讓當時的觀眾罵的一塌糊塗。那件雕塑叫《騎自行車的人》，自行車和當時的中國人是息息相關，是一個很重要的符號。這樣的不恭敬的方式，對當時的觀眾們來説是一種冒犯和刺激。展覽完後，陳克雄被叫到西安市公安局詢問，後來人家可能看他不過是一介書生，也沒太難為他。很多年後，我們大學的團支部書記給我説：事情已經過去了，我現在敢告訴你們了，當時我跟校長專門被叫去到陜西省委開會，討論到底對《西安首屆現代藝術展》的參加者是否進行抓捕。

1989年我參加了《中國現代藝術展》。我在展廳裏看著那些作品心想：這些東西我們8年前都做過了。可是陳克雄説：這些東西人家外國人老早就做過了。我們後來見面，誰也不提現代藝術。我後來在威尼斯做第45屆雙年展主會場的開放展的策劃，我可以推薦10個藝術家參展。我給陳克雄寄去邀請函，可是陳克雄在家裝神弄鬼，成天在家看老莊禪，搞的東西不搭調。按説他是玩文字出身，玩玩思想是很容易的事。可是這個人毛病多得很，動不動就掉頭而去。很多年後見到陳克雄，知道他又畫畫。好像掉頭走回中國傳統的東西，也就是遊戲筆墨，逍遙人生。中國文人活到一定份上，全是那份德性。我整體的看他這個人，有些自閉，有些放浪，適合生活在晚唐，晚宋，晚明。他現在畫那南山，是我們小時候經常見到的終南山，是秦嶺的一部分。天氣晴好時，看過去，是我們應該去的地方。陳克雄説他經常去那裏，又是裝神弄鬼？還企圖尋仙訪道？漢唐時就有人在裏面沽名釣譽。

我們都到年齡了，該做的事都做了，不該做的事也做了。也是該逍遙了。陳克雄給我説：等我老了，也無所謂了，也無可救藥了，我就是要做一片鴻毛，然後拂袖而去。當然，我不會總是在天上和仙女們纏綿，有時候，我會裝的道貌岸然的，駕一朵祥雲，飛到南山上。悠過來，飛過去。飛過去，悠過來。然後，就不見了。