|
丁聰生前照
從2006年起，漫畫家丁聰漸感到力不從心，常常感到心中有意，筆下難從，為此他煩惱和抑鬱甚至發脾氣。他從19歲起開始畫漫畫，畫了一輩子，現在居然畫不出來了，他難以接受這個事實，但是他知道自己老了，大腦中那些活躍的藝術細胞經過半個多世紀的開掘，已能量耗盡，他希望休息，希望重新獲得某種動力。於是他在2007年3月的《讀書》上發表了題為《感謝》的小文：
“我自去年連摔兩跤，也摔壞了腦子，影響了手、腳的功能，因此從2006年3月份起，在《讀書》連載了27年的畫也中斷了，本以為自己已九十高齡，不畫也罷，我的畫畫風格也已老舊，對今天的讀者來説已沒有多少吸引力，正好就此打住……我一生最熱愛和親近的有兩種人：朋友和讀者。在我生病期間，我被迫離開了我的讀者，令我十分難過。是讀者造就了今天的我；是《讀書》提供這塊園地，使我得以和讀者進行長期的溝通，讓我這幾十年的生活過得十分充實與快活。我要感謝《讀書》與讀者，我將永遠記住你們，謝謝了。”
這是一位漫畫大師的謝幕詞，充滿了謙恭與感恩，他的心裏永遠惦記著藝術與熱愛藝術的觀眾和讀者。此後，丁聰的健康逐漸出現問題，一場急性胰腺炎，使他不得不遠離美食，他無奈地抱怨老伴不讓他吃東西，老伴總是付之一笑，照樣限制他的吃喝。在老伴的精心調養下，他原有的一些諸如糖尿病等慢性疾病得到了控制，精神逐漸好轉，最喜好的事，仍然是買書和看畫冊。美術館舉辦的展覽，他不能來看，但對畫冊愛不釋手；住家旁邊要開間國際書店他高興得不行，把每月的工資都投進去買書，以至夫人説家裏的樓板都禁不住藏書的重量，要塌了。
2008年以後，丁聰腦萎縮日益加劇，甚至還出現小的中風，這使他整日昏睡，精神困頓，每天只有很少的時間有精神，可以見見老朋友和同事。病中的丁聰有些木訥了，語言不多，頭腦也不靈便，但是問他30年代的藝術經歷，他還是能想起一些事，特別是見到一些他所熟知的藝術家的作品，往往是豎起大拇指，滿面笑容。漸漸地，他的語言越來越少，或者只以簡單的一兩個字來回答問話。可是一看到藝術品，就露出驚奇和讚賞的笑容，常常是左手握著非洲木雕，右手托著日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑著説：多好呀，多好呀。
到了2009年的春節，丁聰似乎病情有了好轉，有時看到老伴忙裏忙外的身影，還奇怪地問：你來來回回忙什麼呢？老伴大喜過望：你終於能説這麼長的話了。然而到了3月份，情況又急轉直下，不太愛吃東西，總是嗜睡。4月13日，他突然把吃的東西噴射樣地吐了出來，老伴馬上把他送到醫院，可能是嘔吐物嗆進氣管。在醫院裏丁聰高燒近39℃，醫生診斷肺炎，緊接著他的血壓、血糖、腎臟都出現了問題，一次次的病危一下子令人們萬分緊張。自入院起，丁聰就再未清醒過，夫人撫摸著他的一頭黑髮，一遍遍地安慰他：我們會闖過來的。為了丁聰的健康，夫人謝絕了一切探視，雖然她知道此次凶多吉少，但她早與丁聰商量好，不願因生死這種“平常事”驚擾別人的生活。好友黃苗子先生在大病初愈後得知丁聰住院的消息，曾以一首詩鼓勵老友：丁聰畫吊蘭，我手也不閒，共同二百歲，還要上黃山。希望與老友再聚首創造生命奇跡。丁聰的友人們和熱心讀者都在等待奇跡的出現，然而天不假年，丁聰年事已高，在與病魔抗爭了1個半月後，終於安詳離世，享年93歲。此前，已81歲高齡的夫人天天獨自陪護在丁聰身邊，甚至被大雨淋、被汽車撞也一點沒有怨言和退縮。望著睡去般的丁聰，夫人覺得還有事沒跟他講完，於是在他左邊的衣兜裏放了些餐巾紙，在他右邊的衣兜裏放了些牙籤，這兩樣是丁聰外出必備的，丁聰吃完飯總離不了這兩物件。然後，又根據高莽所作《返老還嬰圖》，給丁聰寫了封信，放在信封裏揣進衣襟，上面寫道：
小丁老頭：
我推了你一輩子，把你推到最後，也算盡了我應盡的責任了。
現在我不能再推你了，要你自己走了，祝你一路走好。
我們很快就會見面的，等著我。
永遠思念你的老伴。
然後，夫人又往他衣兜裏裝上他愛吃的巧克力、花生和咖啡，就把他交給了醫生，並且決定不再看他了。
丁聰，他為了他所鍾愛的藝術，為了他所熱愛的觀眾和讀者，淘盡了自己的智慧，淘光了自己的生命，安靜地、永遠地睡去了。
丁聰夫人向中國美術館的領導鄭重轉達了丁聰生前的願望——死後不舉行追悼會，不留骨灰，一切從簡。夫人認真地履行了這一願望，她淡定地謝絕了一切慰問和採訪，甚至對遠在美國的兒子也叮囑“不用再回來一趟了”。她説：“生死早已看透，我們是唯物的，丁聰生前就是這樣。”
|
