| 
在一本書中看見一幅沈從文的長條章草，半片舊宣，錄了一首古風體長詩，近一百五十字，娟凈結實，邊角註明是一九七六年于“北京小作坊亂稿堆”揀出的“從文習字”。那一年，沈先生七十四歲，章草小字寫得遒勁俊秀，順心順手。
聽前人説，沈先生常寫這樣的小字。文革期間，沈先生手上有五、六十個專題研究，每天工作十小時以上，唯一的休息就是每天晚上寫寫字，以為消遣。一九七八年的夏天，作家荒蕪寫過幾首小詩送給沈從文。其中一首寫道：對客揮毫小小齋，風流章草出新裁。可憐一管七分筆，寫出蘭亭醉本來。詩中所説的“小小齋”，指的是沈先生當時住的一間小屋。他自己稱其為“小小窄而霉齋”。筆者讀書見到的那幅長條章草，大概就出自“小小齋”。那間小屋不過十平方米，充當他的工作室、臥室、餐廳、客廳。沈從文在此安身立命，不問收穫，只管耕耘地研究中國服飾、團扇、銅鏡……《沈從文傳》裏也有一段對“小小齋”的描述：床上、桌上、地上，無一處不是書。床上有一大半地方堆放了隨手應用的圖書，晚上，書躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的書上。
沈先生寫字，用的是七分錢一支的毛筆。字裏行間，往往加上許多批註，結尾又常有評論書法的長跋。習字完後，不論條幅長短優劣，隨手扔進廢物簍子。荒蕪先生回憶説，“每次到他那裏去，臨走時，總從簍子裏檢出十幅八幅，捆紮以歸，後來都被朋友們當作寶貝搶走。”
機緣巧合，荒蕪寫完幾首小詩，拿去給沈從文看的時候，當日在座有一位記者，堅持要抄一份回去發表。小詩發表後，引起了相關領導的重視，把沈從文從歷史博物館調到中國社會科學院歷史研究所。讓他暫住京西友誼賓館，後來又撥了兩間半一套的房子。在“小小齋”習字的時期自此過去。
時過境遷，沈先生的北京窄而霉小齋亂稿堆，縱然在人間萬事的洪爐裏化了灰，仍散發著往日的墨香。哪怕只是一紙殘舊的小條幅，打了朱絲格，錄了古體詩，落了習字長跋，隨便往屋子裏一挂，便是意境。再仔細看書中沈從文的長條章草，琢磨到底好在哪。沈先生曾説，字的藝術是“抽象的抒情”。 |
