|
文／柳已青
假如你是“吳興八俊”之一，生活在南宋末年，被視為胡人的蒙古人一統江山，你是選擇隱逸山野，拒絕元朝的召喚，還是順應時代潮流出仕，意欲大展宏圖？不置身於特定的歷史場景，很難感同身受。這是一個嚴峻的問題。
趙孟頫，這位宋代王孫，曾特意逃避，最後還是選擇了出仕元朝，雖然並非出於自願。1286年，程鉅夫奉元世祖之命，赴江南網羅人才，趙孟頫奉詔赴北京。也在同一年他與管道昇結婚。這是趙孟頫的人生轉捩點，這個選擇成就了他，也為他帶來時人的譏諷和後人的非議。美術史家李鑄晉在《鵲華秋色：趙孟頫的生平與畫藝》一書中，探討了趙孟頫的家世、師承、仕元的心境。趙孟頫後半生走上仕途，連續受到元世祖等幾位皇帝的賞識，最後官至一品，非常成功。李鑄晉認為，對於趙孟頫個人而言，這是個正確的選擇。正是這樣的選擇，趙孟頫成為元代書畫集大成者，遠接唐宋，下啟元明清。為趙孟頫的畫藝做繼往開來的定位，使趙孟頫在藝術史上重新閃光，大概就是李鑄晉寫作這本書的初衷。
趙孟頫的好友錢選選擇了隱逸，仿佛是趙孟頫的另一種人生。趙孟頫表面上是成功的，但內心非常痛苦，他有“誤落塵罔中，四度京華春”之句，他的夫人管道昇詞曰：“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休。”趙孟頫痛苦的根源，顯然在時人看來是名節之喪。趙孟頫擅畫墨竹，明代張白齋在其墨竹畫題曰：“先生畫竹滿人間，畫竹爭如畫節難。狼藉一枝湖水上，與人堪作釣魚竿。”趙孟頫雖做元朝的官，但他對宋朝遺老以及隱逸之士，非常尊重。隱逸山野之士，對趙孟頫也沒有太多排斥，仍然交遊，不時雅集。
不走進趙孟頫的內心世界，難以了解其藝術特色和成就。《鵲華秋色圖》是趙孟頫的代表作，描繪的是山東濟南的鵲山和華不注山。鵲山位於黃河以北，山體渾圓；華不注山位於黃河以南，山體尖聳。畫中，趙孟頫將兩座山分置於畫面的一左一右，構圖左右平衡，鵲山漫圓，華山高聳，樹木茂盛，一派秋色美景，大氣古遠，被畫界譽為元代文人畫的代表作。《鵲華秋色圖》具有極高的藝術價值，流露出中國傳統文人的趣味。
《鵲華秋色：趙孟頫的生平與畫藝》講述了這幅名畫誕生的經過，但更多的是在藝術上考察這幅畫的成就。我讀此書，更看重中國傳統文人的精神境界，以及遺民心態怎樣影響詩歌和藝術。趙孟頫在濟南做官多年，然而，《鵲華秋色圖》並不是在山東畫的，而是在他的家鄉浙江畫就的。這幅畫是解好友週密鄉思之渴。鵲華濃郁的秋色，其實是鄉愁。在動蕩的時代裏，中國文人的理想和歸宿就是歸隱田園，從陶淵明到趙孟頫，這成為一條主線，貫穿中國的歷史。
每一次的政權交替或制度迭更都會産生一大批前朝的遺老遺少。例如明末清初的顧炎武、金聖嘆、王夫之、黃宗羲，清末民初的王國維、辜鴻銘、林紓、劉師培。遺民是“孤臣孽子之忠”，重名節、不與新朝合作是遺民的選擇。遺民心態是怎樣影響中國的詩歌和書畫，從趙孟頫而下，我們可以清晰地看到歷史的鏈條。
元末四大家之一的王蒙是趙孟頫的外孫，元末隱于杭州黃鶴山，明初曾在山東任知州，後受胡惟庸案牽連入獄，死於獄中。明末錢謙益降清，遭猜忌被逐回鄉，鬱鬱而死。如果説，王蒙和錢謙益是出仕不成功的趙孟頫，那麼，“八大山人”朱耷則是不合作的、隱逸的趙孟頫。正如陳寅恪在《王觀堂先生挽詞並序》中所説：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦。”痛苦宣泄成就了詩歌與藝術，基於個人的遭際和民族的患難，遺民的孤憤、憂時、決絕，將藝術推向頂峰。 |
