| 對二十世紀影響最大的文化名人，一定是畢加索了。即使是最大眾化的好萊塢影星，也沒有人象畢加索那樣令全世界不同國家，不同民族，不同階層，不同職業，不同性別和不同年齡的人所知曉。畢加索的出現，是人類歷史上最重要的事件之一，他不脛而走的名聲，就象一種奇特的光芒，所過之處，便將那裏改寫、刷新。當我們的眼睛與其作品相逢，無論你理解與否，喜歡與否，你的靈魂都已無可避免地接受了他的照射，從此，你就變成了另外一個人：你的個性，你的尊嚴，你的自由不羈的心靈，你的快樂和激情，以及你蟄伏已久的創造力，都被喚醒。
作為自由象徵的畢加索
畢加索怪異多變的畫風曾經讓評論家，經紀人以及大多數觀眾無所適從，人們很難用自己的經驗或某種系統的知識來理解他的繪畫，當你好不容易對他的某一張畫看出一些門道時，他卻已經改弦易轍了。沒有人能夠預見到他下一步的行為，為此，他的經紀人經常叫苦不迭。然而，上帝仿佛是對他特別偏心，不管他做什麼事，這個對別人十分挑剔的世界都會跟隨他，擁戴他。也許，人類受自己創造的文明壓抑得太久，需要一個不能馴化的都市野人來解救自己，於是，畢加索應運而生。人們看到他在畫中拆解人的身體，把一個個美女弄得面目全非，把舊自行車當雕塑，把破紙盒賣給博物館，……人們驚訝于他的所有舉動，但又都會跟著興奮，在他們看到他的作品的那一刻，心理的感覺就像一滴水掉到油鍋中炸響，從此，一切都今非昔比。
作為藝術百科辭典的畢加索
在畢加索一生的藝術創作中，他的作品風格和技巧幾乎涉及到所有歷史上的藝術，原始藝術、古希臘藝術、中世紀藝術、文藝復興藝術、自然主義藝術、印象主義藝術、象徵主義藝術、超現實主義藝術、表現主義藝術、抽象藝術、波普藝術、裝置藝術等等。習慣上，人們都把畢加索稱為立體派畫家，這個稱謂秒極了，確實，如果把"立體"這個建築感很強的詞理解為一棟房子的話，那麼，畢加索的藝術就像一棟有很多房間的房子，他説："藝術沒有過去，也沒有未來"，這個男人的心裏有一棟多麼大的房子啊！在現代藝術史家們津津樂道于先鋒，前衛等等進化論，而且把畢加索視為標本英雄的時候，他們竟然沒有注意到大師話裏不屑的語氣。畢加索的確是一位文化英雄，但他不屬於那些作繭自縛者的英雄。時至今天，縱觀一百年來所有的現代藝術流派，幾乎沒有不受畢加索影響的。他的藝術，可以作為一部百科辭典來解讀。
作為探險家的畢加索
我們都知道探險這個詞，也聽説過許多探險家的名字，最有名的莫過於哥倫布了，因為他發現了美洲新大陸。人們一般不把科學發現或文化創造當成探險，其實，對於牽涉到顛覆文化傳統或主流藝術價值觀，蔑視公眾趣味以及畫廊評論界的意見時，就是一種探險，因為這意味著與權利、金錢和整個社會為敵。至此，出路只有兩條，一條是被掐死或冷淡死，另一條是戰勝對手並將他們改變。畢加索就象唐吉柯德一樣，以畫筆當利劍，歷史與現實的每一個角落都被他征討過，不同的是，唐吉柯德只是幻想中的鬥士，而畢加索卻是現實中的英雄。他成功了，他以他的征戰，打開了人類視覺和精神中的另一個世界，使我們看到自己所具備的無盡潛力，世界也因被其戰勝而獲得了新生。
童心永遠不滅的畢加索
畢加索象一個野人、一個鬥士、一頭西班牙的公牛，更象一個孩子。他能活著和成功，看起來純屬僥倖，因為在他前前後後的藝術家，很少有象他那樣無法無天的。大多數人包括名身顯赫的一些大師在內，一輩子都只能受制于金錢或評論，只敢畫一種風格或一種樣式。而畢加索的創作幾乎沒有一天不在改變，令人不解的是，他不僅沒有因此而遭致封殺、冷遇或貧窮，反而象一個令公眾俯首帖耳的皇帝，他玩什麼，人們都鼓掌；他説什麼，人們都聆聽。人們對他的寬容就象父母對待孩子，在慈祥的父母看來，自己的孩子永遠可愛，在畢加索的身上，永遠保留著我們每一個人都曾有過而又都失去了的東西--童心，人們從他荒誕不經的行為和作品中，仿佛看到了自己，或者一個以為已經失去了而又依然存在的自己。畢加索就是這樣粗暴地對待公眾而又十分微妙地在人們的心坎上活著。這或許就是他成功的秘密。
永遠的畢加索
在上一個世紀，所謂的現代藝術被當成先鋒藝術，或叫前衛藝術。隨著二十一世紀的到來，所有"前"的都變成了"後"的，站在現代藝術陣營裏的人們意識到了自身處境的尷尬，於是改稱作當代或前衛。這是一種聰明的做法，可以避免因一個概念的過時而使自己由新物變舊貨，而舊則意味著降價或出局。這是一種全球性的短視意識，是一種典型的商業社會的派生意識。商業追求利潤和效益，賺錢或生效是其最高目標，因此，當這種價值觀被移植到文化藝術的創作和鑒賞當中時，"新"就成了最重要的甚至是唯一的標準，於是前衛降格為時尚，先鋒等同於流行，藝術創作最寶貴的個性、獨立、自由精神皆讓位於權利和金錢。權利和金錢合力製造出不再前衛的前衛假像，不再革命的革命時裝，然後將他們賣給胃口早已敗壞的公眾去消費。人們以藝術的名義去賺錢，去社交，藝術家以一個藝術的姿態，公眾以一個欣賞的姿態，藝術以一個皇帝新衣的姿態，熱熱鬧鬧，粉墨登場。藝術，乃至我們的精神生活已變為一種類似缺少情慾的性表演。何謂藝術？藝術何用？藝術存在的理由是什麼？；何謂人生？生命何用？生命存在的樂趣是什麼？重溫畢加索，對所有的人意義都非常深遠。
王華祥 于下苑村飛地藝術坊 |
