人人都有自己的美國，除此之外，還有一個支離破碎的幻想版美國，真切，但看不見。我小時候一直待在賓夕法尼亞，所以對中西部、南部，還有德克薩斯有很多幻想，對我來説，這些就是真實，只不過我沒趕上。其實人只能活在一時一地。進行時的人生永遠是無色無味的，除非變成回憶。幻想的角落之所以如此質感繚繞，是因為它們原本就是用電影場景、音樂，還有書本中的段落拼湊起來的。也就是説，你用藝術、地攤貨，乃至情緒訂制的印象美國，和你身邊的美國一樣真實。
可是，近十年以來，電視卻把這層神秘感剝離殆盡。那些你很少去，也許永遠也去不了的地方，現在，托有線電視和衛星電視的福，天天亮相。農場的人打開電視，能看見紐約的俱樂部，而紐約俱樂部的人呢，打開電視，可以目睹鄉間的青草生長。
也許這種全方位的曝光讓人更安於自己的生活（我就是這樣），既是大家都能看到別人的日子是怎麼過的，遠方的神秘、浪漫差不多就到頭了。反過來説大概也成立；具體還是得看人，他們的生活是什麼狀態，還有他們對此的感受。
我這個人吧，只要確認自己沒去過的地方是什麼樣子，就會心滿意足地呆在原地。只要讓我窩在家裏，臥室里弄個監視器，把邀請我的每個飯局看一遍就好。
我覺得人獲得的資訊越多，幻想就越少。自然，也可能資訊越多，可資構建幻境的細節就越多。
真正統治美國的是電影，從它問世那會兒就是這樣。電影手把手地教你做什麼，怎麼做，什麼時候做，怎麼感受，還有，怎麼眉來眼去地表達這個感受。它教你像詹姆斯·迪恩一樣接吻，簡·方達一樣調情，洛奇一樣取勝。偉大。
我希望美國能出個什麼人物，給貧窮正名。現在“清貧”這個字眼兒已經不大聽到了。仿佛大家看到窮人，就會覺得，“他窮，都是他沒本事”。我們給才智標價，而才智本該是無價的。學者有權自甘清苦，而不該有人嘀咕他為什麼不去掙錢。做事情也不該以能否盈利為取捨，這樣才會有發明，有進步。
和大家一樣，我一直眼巴巴地等著政界能出個真正了不起的人。每週日上午我都把電視開著，想找幾個能入眼的政治人物，可我看到的全是戰戰兢兢唯恐把飯碗砸掉的主兒，他們唯一能做的就是勉強説上半個小時的官話。
前幾年不是一直説要重建美國的“基礎設施”——年久失修的公路橋梁麼？怎麼沒下文了？很多好主意就這麼沒影了。好比六十年代大家討論的新辦法：把全國勞動力分成三班倒，每班八小時。能緩解路況堵塞，減輕交通壓力。國家可以全天候運轉，郵件24小時不停，美國變成不夜城，人人都可以自由選擇工作時間。現在連提都不提了。只要政府有政策，沒有什麼搞不定的。所以，我就不懂了，為什麼發展中國家一提發展，就非得開工做上一堆零碎，再大老遠地送到美國來。什麼自動奏樂的廁紙售賣機，什麼計算筆。這都是誰出的主意？有這工夫，還不如教教他們怎麼自給自足。那樣的話，他們就不必用這些亂七八糟的東西換口糧了。
結果，我們給世界軍火和糧食，世界給我們雜碎。我們供應的那些地方，其實可以自食其力，只要勻出點時間，別成天琢磨那些破爛就行。這且不提，現在國內的農民大量使用農藥，搞得表土都快流失完了。我聽説200年前，美國的表土平均有兩英尺左右，可現在只有六英寸。等表土消耗完了，大家就該挨餓了。到時候，商店裏除了“澳門製造”的T恤，還有“格瑞那達組裝”的半導體什麼都沒有了，那該怎麼辦呢？
美國的城市有一點好，沒錢不要緊，只要有范兒，哪兒都可以去，免費。免費吃，免費喝，免費玩——不過舉止要得體，穿戴要體面，身上要乾淨。最後一點最關鍵，可諷刺的是，最需要免費待遇的——那些流落街頭無家可歸的人——哪條都做不到。對他們來説，整個就是惡性迴圈，因為在街上混得越久，就越臟，越不像樣，也就越找不到工作。所以，註定了居無定所。而且，因為連個正經衝澡的地方都找不到，也就越來越臟，只好逮著哪兒就在哪兒隨便洗洗。可一旦混到了這步田地，公共廁所已經不讓呆了——大商場裏附帶那種。沒辦法，只好轉戰公共圖書館，可要不了幾個月，圖書館也嫌他們臟臭，剩下的只有汽車站和火車站了。到了這個時候，他們的境況基本是慘到不能再慘了。
所以，我覺得政府的當務之急是為無家可歸的人蓋些現代化的超大浴室，裏面裝上淋浴和洗衣機/幹衣機，這樣他們就可以同時把自己和衣服都洗乾淨。不過，得設個時限，否則大家就會在裏面安營紮寨了。這些浴室的設計和用材應該簡單，每次用完了用水龍頭衝衝就好。這樣一來，這些人就可以體體面面地和別人交往了。不和人交往，只會越來越神經。
我覺得水龍頭這個點子不錯——不用撣灰，不用打蠟，不用吸塵，用龍頭就好。希望以後電影院能在第一排座位前面開一條大槽子，等電影散場以後，就拿個大龍頭照著粘嗒嗒的地板嘩嘩猛衝，把臟東西都衝到槽子裏。就像馬廄一樣。
我知道用America這個詞來指代美國是不大禮貌的。在學校裏，老師會告訴你，美利堅合眾國，用America稱呼自己，對所有北美、中美和南美的國家都是侮辱，這把它們置於何地？可我才不管委內瑞拉還有誰高不高興呢。因為，只有我們想到用聯盟的方式開創世界上最偉大的國家，也只有我們把“美洲”納入國名。巴西並沒自稱是“美洲的巴西利亞”嘛。我們有權把“美國”作為簡稱。這是個很美的詞，大家都知道是我們。