|
只是幻覺，達明·赫斯特讓世界鋪滿圓點
儘管眾所週知赫斯特批量生産他的圓點畫，但是這一事實似乎並沒有阻止人們浪擲上百萬美元搶購他的圓點畫。
2012，瑪雅人預言世界末日來臨的時刻，大量圓點將會鋪滿世界——這一創意的始作俑者是達明·赫斯特(Damien Hirst)。
2012年1月，高古軒畫廊將史無前例地在其全球11個畫廊同時展出這位“青年英國藝術家”從1986年到2011年所有的圓點作品，紐約、倫敦、巴黎、洛杉磯、羅馬、雅典、日內瓦、香港……展覽將於1月12日在全球同時開幕，結束于2月18日。
在2008年，赫斯特的蘇富比個人拍賣會吸金2億美元之後，達明·赫斯特的名字就成為了當代藝術市場的代名詞——批量高效的藝術産出，專業的經營團隊，蜂擁而至的收藏家……此後，隨著金融危機導致的藝術市場低迷，以赫斯特為代表的當代藝術家作品價格一度大幅縮水。赫斯特，連同他的背後推手，高古軒畫廊的拉裏·高古軒、白立方畫廊的傑·喬普林、薩奇畫廊的查爾斯·薩奇，以及收藏家斯蒂文·科恩逐漸從藝術權力榜上往下墜落。明年1月的高古軒展覽也標誌著藝術家的盛大歸來，3個月後，赫斯特在英國泰特美術館的個人回顧展也將展開，展期恰逢倫敦奧運會召開。泰特以赫斯特款待來自全球的藝術觀眾，他在英國藝術界依然享有不可動搖的地位。據報道，他是全球最富有的藝術家，2010年“星期日泰晤士報富豪榜”統計出他的凈資産有2.15億英鎊，列在全英藝術家最富有第一名。
赫斯特的圓點畫也是當代藝術最醒目的元素，它超越了語言和文化，成為全球熟知的符號。1986年第一幅圓點畫是直接畫在展廳墻上的，最近的畫作中，有一些圓點直徑僅僅只有1毫米。此次展覽將在真正全球語境下呈現赫斯特“圓點的世界”。
罔論赫斯特作品的藝術性如何，他本人絕對是一位精深的策展、包裝高手，永遠能以最簡潔明瞭、奪人眼球的語匯呈現自己的作品。無論是展覽、拍賣，全都被當作一件藝術作品來經營。據悉，赫斯特舉辦圓點大匯演的意願由來已久，他表示：“我已經幾次嘗試這麼做了。”十年前，他甚至已和薩奇畫廊、泰特美術館籌謀過展覽，但未能成行。不過，“圓點展”的主意總是在他腦海中揮之不去，他總是聲稱自己的圓點畫將是一個巨大概念作品的一部分——讓世界鋪滿圓點。
當赫斯特最近向拉裏·高古軒提出這個計劃，這位藝術交易巨頭相信這是個機會。“我們很少在兩家畫廊同時做一個展覽，更不要説像這次11個畫廊全部出動。”高古軒説，“這一代收藏家可能不了解蒙德里安的油畫，或者埃爾士沃斯·凱利早期的彩色圖表，圓點可以是介紹他們進入抽象藝術的好機會。你知道，它有多麼深入人心。”
事實上，赫斯特本人坦承他只親手畫過頭5幅圓點畫作品，而後就交由保質高效的“工廠”代勞了。與其説圓點畫是赫斯特的系列作品，倒不如説，這是世界最高檔、暢銷的“赫斯特牌”手工藝術品生産線了。
如果此次展覽成功匯集所有的圓點畫，藝術世界終於有機會解開一個謎題：赫斯特的工廠究竟生産了多少圓點畫?紐約時報預想會有300幅，很多人猜想可能有好幾百幅，甚至到上千幅，但沒有人能説出那個確切的數字，想來，赫斯特本人也數不清。
其中大概只有一半是出售的，另一半得從全球各處借來。高古軒工作人員表示他們尚未對展出的油畫定價，不過在過去幾個月裏，赫斯特的圓點作品在拍賣行成交價從10萬美元到170萬美元不等，由日期、尺寸、圖樣設計和圖畫狀況決定。
此次跨國的展覽一定會引來極大關注，另一個無法避開的問題就是展覽將對赫斯特作品市場有何影響。顯然，把大量非常類似的畫作同時推向市場是一個很大的冒險。然而，儘管眾所週知赫斯特批量生産他的圓點畫，但是這一事實似乎並沒有阻止人們浪擲上百萬美元搶購他的圓點畫。
目前所知，有一張圓點畫肯定不能如期赴展。赫斯特帶著4位助理人員正在創作一幅有100萬個微小圓點的作品，每個圓點的直徑大約只有1毫米。他們已經畫了1年半時間了，不過赫斯特估計總共需要9年才能完成。“這不是隨便能生産出來的。”他説。
當被問及他希望這幅畫賣多少錢時，他回答説，“讓我們9年後走著瞧。”
“我只親手畫過5幅圓點”
在白立方畫廊的VIP房間，倫敦晚報記者大衛·科恩向銷售助理理查德·湯普森拋出了一個頗為尷尬的問題：達明·赫斯特除了在畫上署名，還幹了啥?
“嗯，事實上，達明有大筆收入。”銷售員謹慎地説道。但是赫斯特究竟做了些什麼?湯普森避開了凝視的目光，巧妙改變了話題。就在樓下，一位檢視赫斯特標價100萬英鎊標本畫的工作人員提供了一個類似的回答：“畫廊告訴我們這個問題有標準答案，‘是的，但是我們不清楚他做了多少’。”
2007年8月30日，白立方代理的達明·赫斯特作品，鑲滿鑽石的鉑金頭骨《為了上帝之愛》以1億美元天價成交，創下了在世藝術家作品成交價紀錄，買家是一個神秘的投資財團。這個頭骨由32塊鉑金組合而成，上面鑲嵌了8601枚無瑕的鑽石，據説，是除了皇冠以外，委約創作的最昂貴的珠寶。負責製作的珠寶商表示，因為使用了太多鑽石，在收集原料時，使得寶石市場産生了波動。
作為一個駕馭如此龐大資金的藝術家，他身邊的匠人和推銷員對赫斯特如何施展點金術守口如瓶是可以理解的。但是赫斯特本人對於這個話題非常開放，他無所顧忌地表示，他視自己的藝術為“一家工廠生産的一個品牌”。
赫斯特團隊是強大的全球品牌，擁有一條生産線、銷售、行銷、公關團隊，還有行政大樓、金融和投資部門。赫斯特沒有花費太多時間，就建立了橫跨英國倫敦、德文郡、格洛斯特郡和墨西哥的帝國，他的個人資産保守估計有2億英鎊。他依靠雇傭更多“工人”在他的工廠裏勞作以賺得更多資本。
“他們畫得比我還好”
當談起自己批量生産的標誌性作品圓點畫，赫斯特説：“我只畫過開頭5幅，然後，我就膩煩了。當我賣出第一幅畫，我用那筆錢雇人來幫我畫。他們畫得比我還好。因為我已經煩了，沒耐心了。”
赫斯特的生産方式擁有悠久的歷史傳統。比如油畫巨匠魯本斯、波普大師安迪·沃霍爾，很多當代藝術家也喜歡雇一個團隊為他們代工。但對於赫斯特來説，最不同尋常的是，他的生産機器的規模之龐大——他雇傭了上百人——以及他在藝術世界的強勢地位。
赫斯特帝國的引擎是3個工廠，兩個在倫敦南部，一個在格洛斯特郡。他雇傭了100多名員工將他的創意理念化為現實。其大部分作品都出自工廠。
在Newport街的工作室，生産總監Tom
Ormond領導著一支由焊工和年輕藝術家組成的團隊，這裡的起薪是一小時9英鎊。工作室大概有半個網球場那麼大，瀰漫著工廠的氣息。一塊巨大的白板上寫著要求員工身著“乾淨的制服”。
赫斯特不常來工廠。圖書插畫師Lauren
Child在這裡為赫斯特畫圓點畫，“我為他畫畫，但是大概只見過赫斯特三次。這是一份古怪但輝煌的工作。我所做的一切就是畫圓點。我不知道我已經畫了多少了，我不記這個。我們畫得很快，所以沒有太多思考的空間，你可以選擇顏色，因為顏色是隨機的。”
大多數助理已經幹了很多年，如果你達不到標準，赫斯特可能會很嚴厲。赫斯特藥櫃系列的“藥丸拋光師”Eugene剛被炒了魷魚，“赫斯特説我的藥丸不夠光亮。”另一個不願意透露姓名的助理表示她憎恨這種生活，畫一幅60萬英鎊的畫，只得到600英鎊的酬勞。作為一種抗議，她偷偷在圓點畫裏面簽上自己的秘密署名，甚至連赫斯特本人都沒有發覺。
另一個助理形容她離開赫斯特的情景，她向赫斯特要一幅圓點畫，赫斯特直截了當地告訴她，“你自己畫一幅唄。”她説：“不，我要一幅你的畫。”他回答説，“你和我的畫唯一的區別就是價格。”這種生産方式很容易引發“真實性”問題，1997年，赫斯特指出一幅旋轉畫是假的，然而事實上他本人很少經手自己的這類作品。
“他教我擺脫對金錢的恐懼”
赫斯特運作的神經中樞是他操持的Science公司，這是一個在倫敦Gower街的兩層樓房。走廊裏到處是包裹好的畫作，準備發給買家和畫廊，這裡也是他的行政、公關團隊所在地。他的弟弟布拉德利和20多名員工在此工作。
他們與兩位赫斯特代理商，白立方畫廊的主人傑·喬普林，“世界上最偉大的藝術商人”——高古軒畫廊的拉裏·高古軒有密切聯繫。
44歲的喬普林畢業于伊頓公學，他的父親是瑪格麗塔·撒切爾的農業部長喬普林勳爵。1993年他開設了自己的畫廊，他與年輕英國藝術家(YBA)關係密切，並隨著他們的成長而崛起，在赫斯特聲名鵲起並與查爾斯·薩奇分道揚鑣之後，喬普林幫助他建立了此後的事業。
兩個迥異的靈魂成為了朋友，喬普林是西服筆挺的紳士，而那時的赫斯特還是混跡街頭的浪蕩兒，他經常喝得醉醺醺的，兩次因入店行竊被捕。他們之間純潔的友誼可能因為弗蘭克·鄧菲的介入而受到挫折，鄧菲堅持新的分成方式，喬普林不得不接受收益降至30%。
赫斯特69歲的經理人鄧菲扮演了赫斯特父親的角色。這位精明的生意人是赫斯特成為國際品牌的幕後推手。赫斯特提及鄧菲，“12年前，當他出現時，我只是個朋克，真的，我不在乎金錢。至少我裝作不在乎。但當銷售數字開始飆升，你很難再裝作不在乎。他讓我擺脫了這種恐懼。如果弗蘭克沒有出現，我想我一定還在酗酒，可能會以某種方式終結這一切。”
“我創造想法，我是藝術家”
鄧菲讓赫斯特在經濟上得到了自由，而將他從“做”藝術的想法中解脫出來的人是赫斯特自己。“真正的創作行為存在於思想中。”赫斯特説，“我創造想法，我是藝術家。”
“藝術在你的腦袋裏穿行，”他説，“如果你説了些有趣的事兒，也許那可以成為一件作品，我會把它記下來。藝術來自各處。是你對周圍環境的反應。我的腦海中經常好幾年都徘徊著關於作品的主意，比如怎麼在畫廊裏做一道彩虹。我的腦子裏總有一堆標題、關於展覽的創意，以及還沒起名字的畫。”
但有人説，也許未必公平，即便那些想法也並非屬於赫斯特。紐約藝術家約翰·樂·凱(John Le
Kay)曾經是赫斯特的朋友，他表示，第一次看到赫斯特的鑽石頭骨，好像“肚子受到狠狠重擊”，因為這“非常像幾年前我在工作室裏展示給赫斯特的作品”。
瑞士藝術家約翰·阿姆樂德(John
Armleder)已經做“圓點畫”很多年了，大概從1970年開始。他説，“人們現在看到我的畫就説，你像赫斯特那樣畫。我總是回答，‘是的。赫斯特的作品非常好，但是我比他早十年就開始畫這些了。’”
去年9月，有近十項剽竊和抄襲的指控劈頭蓋臉涌向赫斯特，幾乎針對他所有的作品。
赫斯特對這些爭議不以為然，他堅持認為，人們總是從彼此那裏乞求、借用、竊取想法，他只是做得更好罷了。
赫斯特近幾年也嘗試過親自作畫，2009年底，他的一批畫作在華萊士美術館展出，卻遭到罵聲一片。好在，赫斯特早就對負面的評論習以為常了，“在拍賣場大獲全勝之後，我可以想像評論家會躍躍欲試將我擊倒。”他一次在接受採訪時説，但是他秉持自己的偶像沃霍爾的原則，“你不用去閱讀對你的評論，你只要稱斤兩就可以了。”
“藝術只值人們願付的價”
赫斯特不相信死後的聲名，他只願意擁有現世的回報，他對凡·高的境遇表示遺憾，他的生活與人們想像中貧苦、孤獨，在工作室埋頭苦幹的藝術家相距甚遠。他同時也遠離了那個曾經行為怪誕、嗑藥、豪飲、熱愛胡鬧的壞小子身份。
達明·赫斯特，1965年出生於英國布裏斯托爾，他的父親在他12歲時離開了家，母親瑪麗在利茲把他拉扯大。赫斯特讀書的時候成績平平，勉強升學，藝術曾經拿過E。一些人認為他是英國最傑出的在世藝術家，另一些人覺得他不過是操盤高手。
事實上，他年輕的時候更善於策展。23歲時，他策劃了戈德·史密斯展覽。1991年，他擁有了首次個展《出入愛情》，整個展廳充斥著蝴蝶，孵化、飛翔、死亡。在早年，他的策展才華就在作品中得到了體現——標簽、命名、編排、陳列。某種程度上，他的展示方式才是藝術。
同時，投機者以大量投資吞噬他的藝術品，似乎天空才是它們價格飆升的極限。據赫斯特自己觀察：“藝術只值人們願意支付的那個價。”
他的作品在50年後價值幾何?一位赫斯特的朋友説，“這個偉大的幻覺還在不斷增大。它的價值飆升，但實際上，只是皇帝的新衣。”
朋友搖搖頭説，“他是一個出色的藝人，一個偉大的廣告人，虛張聲勢。我了解他，他會不斷推進他的工廠，看它多大程度上能自我運作。問題是，他甚至不清楚，自己在什麼程度下，是一個合法的藝術家。”
赫斯特作品和市場
受上波藝術市場泡沫破滅影響沉寂三年後，達明·赫斯特試圖于明年捲土重來。2012年1月，高古軒畫廊將在其全球11個城市所有畫廊同時挂上赫斯特的圓點畫。
對於其他藝術家來説，市場上突然充斥著大批同一類型的畫作也許是一個災難。不過，這對於赫斯特來説不成問題，他的圓點畫本來就是在其藝術工廠中批量複製的。對於達明·赫斯特作品在50年後價值幾何的問題，一位赫斯特的朋友説，“這個偉大的幻覺還在不斷增大。它的價值飆升，但實際上，只是皇帝的新衣。”
據説達明·赫斯特有2億英鎊身價。一些人認為這個估計太保守，但這已經足夠讓他成為英國最有錢的藝術家。
他很少親自執筆繪畫，但是他的作品無疑是在世藝術家中價格最昂貴的。
赫斯特保持著在世藝術家最高的拍賣紀錄。2007年6月，他的《搖籃曲之春》在倫敦蘇富比以1920萬美元被卡達埃米爾(國家元首)阿勒薩尼拍得。3米寬的不銹鋼鐵櫃裏擺滿6136顆手工彩繪藥丸，這件作品是赫斯特一系列象徵四季的藥品櫃作品之一，同系列的《搖籃曲之冬》此前在紐約佳士得拍得740萬英鎊。赫斯特迷戀藥品這個題材，他甚至在1998年和朋友合夥開了一家“藥房餐廳”，一度成為社會名流駐足的勝地，評論家讚揚它能治愈都市人心靈的空虛，是“一段美好時光的處方”。
2007年8月，他的鑽石頭骨《為了上帝之愛》(在倫敦白立方畫廊標價5000萬英鎊，成功售出，這是在世藝術家最高藝術品成交價。當然，材料本身價值不菲。它的原型是一個真的頭骨，以32塊鉑金板拼合成頭骨，頭骨上有8601個洞，各鑲入一顆無瑕的鑽石。據悉，鑽石總重達到1106.18克拉，價值1500萬英鎊。赫斯特作品常和死亡主題相關，據説他16歲的時候誤闖停屍房，欣然和一個被砍下的頭顱親切合影，這張照片如今也成為他的著名作品，被泰特美術館收藏。
早年赫斯特的成名全仰仗查爾斯·薩奇的操作。1991年，薩奇允諾為赫斯特提供資金創作作品，這些作品都將在1992年搬入年輕英國藝術家(YBA)展覽。赫斯特的作品是《生者對死者無動於衷》，一條用甲醛保存在玻璃櫃裏面的18英尺長的虎鯊，他花6000英鎊從澳大利亞一個漁民手中購入這條鯊魚，運到英國。這件當時賣出5萬英鎊的作品成為上世紀90年代英國藝術的臉面，赫斯特被提名為當年特納獎候選人。直至1995年，赫斯特終於獲得特納獎，他已經成為“英國的安迪·沃霍爾”，一位批量生産藝術的明星，坐擁名譽和財富。他只需要在作品上署名，就可以獲得上百萬財富。
他的工廠批量生産的最典型的作品就是圓點畫、旋轉畫、蝴蝶畫，還有藥櫃系列，這些作品在拍賣市場上常常斬獲不俗成績。過去幾個月裏，赫斯特的圓點作品在拍賣行成交價從10萬美元到170萬美元不等，由日期、尺寸、圖樣設計和圖畫狀況決定。今年6月底在蘇富比當代藝術拍賣會上，一件早年的圓點畫拍得60萬英鎊。而在不久前倫敦Frieze藝術週期間，一些圓點畫又被推出，它們各有一個怪異的名字，《眼鏡蛇》、《二氧化碳》、《芐星盤尼西林》、《長春鹼》……價格在數萬美元至60萬美元間。
2008年9月15日，雷曼兄弟宣佈破産的那一天，倫敦蘇富比舉辦了為期2天的赫斯特個人作品拍賣會“我腦海中永恒的美麗”。此次拍賣收穫1.98億美元，拍出218件作品。達到預期，比此前蘇富比個人藝術家拍賣紀錄高出10倍。這是一個正值壯年的藝術家首次越過畫廊，直接將畫作拿到拍賣場面對公眾，因此引起了當時藝術界的軒然大波，而赫斯特將此事件視為他自己的藝術品。
赫斯特提到過一個關於定價的小故事，他曾對Rachel
Whiteread的作品標價10萬英鎊覺得很嫉妒，他自己的作品當時只能賣2萬-3萬英鎊。“我記得我對傑説，‘把我的作品標價提到10萬英鎊。’他回答説，‘但是現在我能把你所有作品都賣掉。’我説，‘因為你賣得太便宜了。’他説，‘這樣會嚇跑你的藏家。’我説，‘我不管，就這麼辦。’然後，當它們標價10萬英鎊的時候，一些事情開始改變了——你吸引到一批新買家的注意，他們開始買你的畫。”
正如赫斯特所觀察到的，在資本渴求資本的今時今日，一件藝術品的價值常常只是以它的標價來衡量的。而藝術家本人已對此了若指掌，“我的代理人總是説，你得讓金錢追隨藝術，而非藝術追隨金錢。”
|
