灰色的英國現代藝術(圖)

第四基座上的矛盾

盧西恩-弗洛伊德善於表達人靈魂深處的真實痛楚和敏感情緒  

英倫三島四面環海，天然的海洋屏障將其隔離在了歐洲大陸的主流文化之外。當歐洲大陸開始轟轟烈烈的文藝復興運動時，這個對岸的島國依然保持著自己的步調，不慌不忙地沿著其傳統的藝術軌跡緩慢前行。相比緊跟時代精神的歐洲畫壇，英國的傳統美術被禁錮于和文學和詩歌密切相關的敘事風格裏。相對西方藝術的主流世界，英國的藝術是孤立的。直至20世紀，英國美術的發展依然撲朔迷離，雖然涌現出一大批現代最傑出的藝術家，但他們似乎都難以被歸類到任何一種流行的美術發展軌跡。這種情況一直延續到了20世紀的現代藝術中，不説公眾對現代藝術的排斥，連很多英國的現代派和抽象藝術家似乎也總是在掙扎中對新事物的産生感到搖擺不定，這也導致了英國現代藝術的曖昧特點。灰色，是我用來形容英國現代藝術的顏色，但並不是黯淡無光的意思，只是那些懂得克制和有教養的英國人會在藝術品上做出些什麼事兒來，還真是叫人捉摸不定。

第四基座上的矛盾

在倫敦的Trafalgar Square的四角有四個巨大的雕像基座，其中三個都已經有了歸屬，但第四個基座卻一直空著。從20世紀90年代開始，第四基座被用來輪流展示非永久性的現代雕塑作品。但英國公眾的反應卻讓人感到灰心。如果還有人記得2001年6月第四個方墩基座上雷切爾-懷特瑞特創作的《紀念碑》(一個透明空心倒置的第四基座雕塑)，大概也不會忘了第二天報紙鋪天蓋地的嘲笑。《每日郵報》以“平庸”、“玩弄噱頭”、“毫無意義”來形容它，而《泰晤士報》則表示公眾將此作品比作魚缸和抽水馬桶的水箱，英國人的毒舌和諷刺可見一斑。當然，也有支援者，泰特藝術館現代部的主任和策劃部主任就用各種溢美之詞對《紀念碑》不吝讚揚。

公眾的譏諷和名人的追捧，這種有失和諧的狀態在英國的現代藝術發展過程中由來已久，可以一直追溯到1976年泰特藝術館購入的卡爾-安德爾名為《等價物之八》的一堆耐火磚。英國大眾對現代藝術的困惑來自對其真誠性的懷疑，他們認為這是渴望成名的藝術家和兜售作品的經紀人一起串通的把戲。但是，千禧年時倫敦泰特現代藝術館的開幕，卻又被稱為“英國藝術界發生的一件最好的事情”，參觀人數每年都在快速增加。這種矛盾産生的原因錯綜複雜，但我認為最根本的原因有兩個方面：一方面，現代藝術常常打破常規不合乎敘事邏輯的表達方式讓人們對自己的審美情趣産生了困惑，傳統價值觀的丟失、難懂、沒有故事性，對熱愛傳統的英國人來説這簡直忍無可忍；另一方面，隨著官僚及商業的機構和關係越來越多地主宰著社會生活的各個方面，藝術中個人主義的品質越來越受到珍視，創造力和獨特性成了最寶貴的財富。而這種尋求改變和突破的熱情則在現代藝術中得到了最大的延續和發展。

激情還是克制？

回顧英國的20世紀，盧西恩-弗洛伊德、弗朗西斯-培根和達米恩-赫斯特是三個讓人心潮澎湃的名字，鮮明和個性和藝術表現手法讓他們成為了20世紀英國藝術的領軍人物。

盧西恩-弗洛伊德善於表達人靈魂深處的真實痛楚和敏感情緒，他的畫作大都寫實普通大眾，充滿凝重的憂鬱感。那些神情麻木、目光呆滯的臉孔不都是身邊的人們最真實的寫照麼？在充滿金屬味的工業社會裏缺乏情感交流的現代人，生命的色彩只剩下了黯淡的灰。弗洛伊德對裸體畫像的創作病態而畸形，毫無美感可言，人類不著衣衫時的狼狽不堪就像是一堆肉與肉的堆積，暗示了人類自身滿足於物欲後的沉淪。名作《沉睡的救濟金管理人》今年在美國以3360萬美元的天價拍出。弗朗西斯-培根畫技或許遠不如弗洛伊德，但在表現形式上顯然更具有想像力。強烈的同性戀色彩、性暴力、噩夢般的抽像是培根作品的代表名詞。與熱愛其作品的人數等同的是對他的唾罵，撒切爾夫人稱他為“那一位畫那些可怕的畫的人”。奠定培根地位的是以受難為題的三張習作，他將三個可怕的異形怪獸與傳統宗教繪畫中被釘在十字架上受難的聖人聯繫在一起，橙色的背景呈現出詭異的氣氛。這被評論家稱為英國現代最重要的畫作之一，現收藏于倫敦泰特英國藝術館。而説起達米恩-赫斯特，首先想起的一定是他最“臭名昭著”的作品《生者對死者無動於衷》，那是一條用甲醛保存在玻璃櫃裏的18英寸長的虎鯊。另外，他的作品《母子分離》，一隻被完美地剖成兩半的母牛與小牛分別被存放在甲醛玻璃箱裏，還激起了動物保護組織的抗議。他似乎特別喜愛動物的屍體，曾經因試圖展覽一隻腐敗的公牛和母牛而被公共衛生部門禁止。是天才還是瘋子？我無從下結論，但這也絲毫不影響他成為全世界最成功的當代藝術家。

與激進藝術共存的依然是英國人固執的懷舊情緒，比如吉爾伯特和喬治這個兩人藝術家組合就是兩位藝術紳士。他們認為藝術家應該“穿著整潔、乾淨得體、放鬆、友好、禮貌並且自製”，這樣的定義對成天和弗洛伊德他們在紅燈區遊蕩又大搞同性戀的培根來説簡直是最大的笑話。他倆最出名的大幅照片作品以各種具有象徵主義的事物作為主題，把他們自己也融入其中，試圖捕捉人們日常生活中有關情感的元素，與大眾建立一種親密的對話關係，對社會和人産生影響。如果純粹從繪畫技巧上來説，英國藝術家的節制體現得更為突出。曾經採用過立體派和抽象主義的本-尼科爾森的作品色調呈現白、灰、米、藍等色的微弱調整，像是對法國藝術色彩性的抵制心理的反映。即使一些藝術家接受了使用法國的野獸派創始人亨利-馬蒂斯明亮的色彩，都不忘在用色上加以節制，用微妙的調節保持英國特有的柔和尺度。

藏在霧雨朦朧裏的慾望都市，骨子裏或許刻薄卻時刻彬彬有禮的男人和女人，英國就是這樣一個地方，任何尖銳的東西，在這裡都會以一種較為得體和圓滑的方式得到表現。然而縱觀英國的藝術發展史，卻每每總是在最為平靜的時刻出現高潮。都説克制的背後是火山般的慾望，以教養為美德的英國人或許時不時就會噴發出一個驚世駭俗如培根和赫斯特這般的人物跌破大家的眼鏡吧。

倫敦現代藝術博物館推薦

蛇形畫廊 Serpentine Gallery

穿過海德公園，經過Serpentine河，前往蛇形畫廊的路途本身就已經是一段足夠迷人的漫步。作為倫敦最受歡迎的現代藝術畫廊之一，蛇形畫廊不單單是藝術作品的陳列櫃，精力旺盛的經營者還定期舉辦各種與教育相關的節目和座談會，展覽、雕塑和公眾節目每年都會吸引超過75萬的參觀者。夏天是蛇形畫廊最充滿生機的時候，每年的夏天，畫廊都會舉辦盛大的展覽派對，凱特-莫斯(Kate Moss)、皮爾斯-布魯斯南(Pierce Brosnan)、艾麗-麥克弗森(Elle McPherson)和凱拉-奈特利(Kiera Knightley)等大明星都是派對的常客。這個獨特的畫廊致力於連接藝術和公眾間的良好溝通，讓公眾能夠更好地理解現代藝術。

對外開放時間為每天的10a.m.－6p.m，要注意的是每次展覽與展覽期間畫廊對公眾關閉，但書店將會照常營業。

薩奇畫廊 Saatchi Gallery

薩奇畫廊以展出最新的、尚不為人知的新晉藝術家的作品出名，它被許多人看作是新鮮面孔進入現代藝術領域的一個發射臺。畫廊意識到“辯論”在個人對“什麼是現代藝術”的理解上所起到的重要作用，敢於走在前沿地帶。遷址後的首展“革命在延續 來自中國的新藝術”匯聚了中國的24名尚未被公眾所熟知的藝術家最新的繪畫、雕塑和裝置作品，這顯然又是一個危險的嘗試和巨大的跳躍。從今年開始，所有參觀者免費入場，包括所有臨時和有策劃的展覽，這自然是體現了薩奇畫廊最大限度地向觀眾介紹當代藝術這一宗旨。

對外開放時間為每天的10a.m.—6p.m，偶爾會因特殊原因有提早閉館的情形出現，詳情需要關注畫廊網站。

泰特現代藝術館 The Tate Modern

英國泰特現代藝術館的前身是一家廢舊發電廠，這裡曾是一棟與泰晤士河格格不入的、令人不愉快的老舊建築，現在卻被全球公認為倫敦最具有辨識力的建築之一。泰特現代藝術館亦是建築史上一個重要的里程碑，它意味著拆建不再是舊城改造的唯一途徑，它將傳統和現代相結合，代表著歐洲舊城復興的開始。有人將泰特現代藝術館的出現稱為“英國藝術界發生的最重要的事情”，它為英國20世紀以來的重要現代藝術作品提供了展示和保存的空間。如果沒有特殊的展覽，門票是免費的。

除了聖誕期間的12月24日-26日，常年對公眾開放。週日至週四的開放時間為10am－6pm，週五和週六延長至晚上10點。