|
對話林瓔我和梁思成、林徽因共同相信的
B=《外灘畫報》
L= 林瓔（Maya Lin）
越戰紀念碑俯視圖
最後的紀念碑
B：你被大多人熟知並記住是因為越戰紀念碑。如果再被問到關於越戰紀念碑，你會厭煩嗎？
L：有一點，那都是過去的事情了，我想回答一兩個問題之後，還是回到最近的環保話題。
B：設計越戰紀念碑時你才21 歲。
L：藝術專業的學生一畢業，就可以被稱為藝術家。而我是多花了很多年才得到這個稱號的，因為我是一個設計紀念碑的女孩。
我有雙重身份：建築師和藝術家。紀念碑融合了建築和藝術，極具標誌性，是功能性的。我用了25 年的時間向世界展示了我在這三方面的能力。
越戰紀念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶倖它是我的第一件作品，因為之後可以把它放下，去做自己想做的事情。
作為一個藝術家，一定要全神貫注在你現在所做的事情上。對我來説，每個領域裏的作品都是一個整體，無論是建築、藝術還是紀念碑，它們之間是有聯繫的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建築作品看起來像是雕塑。我一直都在説，做建築就像寫小説，做藝術就像寫詩。兩者我都很喜歡，都不會放棄。我是因為它們的差異才愛上它們的。
人們以為我只會設計紀念碑，其實我不是，設計紀念碑只是歷史當中的一小段。給我10 年時間，我會設計更多的建築作品，但同時我也會謹慎，不會接太多的建築設計項目，那樣我就沒法做藝術和紀念碑了。
我的工作室的規模一直非常小，3-5個人，一直如此。我只想保持小規模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個項目，我會親自動手，這對我來説很重要。我認為設計草稿非常重要。這就是我。
現在有一種潮流，一個人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達的一個有關環境保護的資訊：變得更大也許不是好事。
B：你用了多久放下越戰紀念碑？
L：在設計了越戰紀念碑之後，很多博物館邀請我做設計，我都拒絕了，因為我還沒準備好。我沒有撲向成功，而是繼續做自己一直想做的事情。
我進入耶魯研究生院學習建築，也開始做藝術。1986 年，我從耶魯畢業，1989 年設計了民權紀念碑，之後又設計了非洲藝術博物館，在韋克斯納藝術中心（位於美國俄亥俄州）舉辦了第一次個展“地誌學”。之後，我花了很長時間才做了第二次巡展“系統風景”。我用了一段時間來確認自己對這些作品的自信。
其實，我一直都在發展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰紀念碑。這沒關係，因為作為一個藝術家，只要確信自己的作品都是好的就行。
我的兩次個展相隔10 多年，第二次巡展現在快結束了，再到2009 年的“什麼在消逝”。我這個人有點慢。因為早期的成功，我有很多很好的機會，但我會慢慢來，不會太著急。
B：2009 年，你帶新作“什麼在消逝·空屋”來到北京展出。你為什麼稱這個系列是“最後的紀念碑”？
L：作為一個藝術家，我是按照系列來創作的。算上這個新系列，我已經先後針對5 個在美國有歷史性的議題進行創作—戰爭、民權、女權、印第安人的權利和環保。之前的四個議題都是別人邀請我去做的，是任務。這次的環保議題是我自己的主意。
我一直很關注環保，希望能為環保儘自己的一點力。這個項目會持續至少10 年，某種程度上，它會貫穿我的一生，可以説是我的“最後一個紀念碑”。我已經建立了“什麼在消逝”基金會。我會繼續做建築和藝術，而這是我想回饋的。
放鯊魚一條生路！
B：你的作品是如何貫徹、提倡環保理念的？
L：我在工作中貫徹環保原則已有20 多年了，用作品來關注這一主題也有20 多年了。建築不是要變得環保，而是在選材上必須環保。這是對環境的義務。大約在25 年前，我就開始在建築設計中使用可持續、可回收的材料。現在再也沒有藉口不用這些環保材料了，因為大部分的環保木材都能買到。
1993 年，我用回收玻璃創作了作品“地隆”（Groundswell）。即使是我的第一件作品越戰紀念碑，當我知道建造地點是公園時，就希望保持公園的完整性，不希望對公園有任何破壞。建紀念碑時，我們連公園裏的一棵樹都沒有砍。我從小就喜歡大自然，抵制捕鯨。
我是能源基金會和NRDC（美國自然資源保護委員會）的董事會成員。我從事環保工作已經很久了，但我覺得大家還是沒有充分意識到環保的重要性。
“什麼在消逝”是一個實驗性的藝術作品，也是一座實驗性的紀念碑。它可以巡展，也可以永久性地建立起來，還可以延伸到網路上。在網路上，來自世界各地的人們可以説出自己的故事和回憶。把所有人的故事集合起來，這就是“記憶地圖”。這是很實驗性的。
比如，住在北京的人，最後一次看到藍天是什麼時候？天空是最近才這麼灰的，還是一直如此？我們很難注意到世界變化的細微過程，因為世界是慢慢發展的，但如果你記住了你爺爺奶奶告訴你的世界樣子，你就能察覺到其中的變化了。
展覽還會去別的國家和洲巡展。如果去俄羅斯，我們會找來當地特有的物種，在網上呈現它們的圖片，讓人們知道在世界各地，有哪些物種正在消逝。我不僅想告訴大家什麼在消逝，還想告訴大家那些環保專家在幹什麼。我呼籲大家去幫助他們。比如喝有機茶、有機咖啡，使用有機棉、可回收的紙、木製品等。這是每個人在日常生活中都可以做到的。
B：你如何通過藝術作品去影響並改變人們的觀念？
L：建築會不斷開發設計靈感，而我關注的是文化上的認同。這種認同如何顯現？我的父母是如何通過他們的生活方式把這種認同傳遞給我？很多人説我的作品同時受到了美國和亞洲文化的影響。很可能就是這樣的。藝術在很大程度上就是我們看待這個自然世界的方式，我們怎樣使用科學和技術來看待空間，就像19 世紀的風景畫家。
如果我可以讓你重新考量你看到的東西，你就會再看它一次。當我們還是孩子的時候，我們對一切都感到好奇，會注視所有的東西，因為那是第一次看；當我們逐漸長大，我們便不再正視它們了，因為我們以為自己已經知道了它們的模樣。所以在我的藝術中，我希望讓觀眾停下來，換一個角度想想，也許你會看得更清楚。
“什麼在消逝”不僅關注具體物種的消逝，還關注物種的規模、河水流向大海的能力、海陸空動物的遷徙等問題。如果我們都看不到這些問題，何談保護？比如海洋，因為我們看不到它，所以我們不停地污染它。海洋現在面臨危機，75-90% 的魚類數量在驟降。所以請去查查那些網站，看看哪些魚可以吃，哪些魚不應該吃。
我從來不吃魚翅，我認為那根本沒有味道。我們為什麼要捕殺這些位於食物鏈頂端的食肉動物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這麼時髦。
具體到中國，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官製成的傳統中藥藥材，肯定有可替代品，並且藥效一樣。有一個科學家曾經告訴我，海馬在幼年就會被採集，被用作中藥藥材。它們的數量正在大量減少，而我們對此知之甚少。所以請不要買小海馬。
我認為藝術應該重新表述這些議題。讓我們重新認識這個世界，這是藝術的義務。
B：在飲食上，你是否會有一些特定習慣？比如不吃某些魚類或肉類？
L：我不是素食主義者，我吃肉，但吃得不多。
我覺得動物要人道地餵養，最好是草養、放養。大型工廠化農場是不合理的，簡直是悲劇。如果知道食品産地的話，情況會好一點。如果要吃肉，要用盡動物身上的每一部分。
中國飲食很聰明，一點剁碎的肉加上很多蔬菜，就能炒一盤菜。但在美國，牛排比盤子還大。首先這對你的健康不利，會害死你；其次對動物、對環境有害。我不是説不要吃肉，而是要儘量少吃。我記住了麥可·樸倫（MichaelPollan，一位擁有豐富園丁經驗的知名作家，著有《慾望植物園》等) 的觀點，儘量多吃蔬菜，並且保證都是有機蔬菜。有些殺蟲劑、化肥進入河流會給下游帶來極壞的影響。我的孩子都不喝含抗生素和荷爾蒙的牛奶。
如果要吃魚，一定要提前確定你吃的是非瀕危的魚。在美國，有一些機構會告訴人們哪些肉可以吃，哪些不能吃。一些國際性環保組織會在餐館公示“魚號碼”（fish phone）。食客可以在吃魚之前打電話去諮詢。
現在的家養蝦中含有大量抗生素，美國正在就此立法。以前，我很愛吃蝦，但只有當蝦是特殊食材時才愛吃。我不怎麼吃海産品，大多數海洋生物都被過度捕撈了。在海洋保護區，只要停止捕撈三年，魚兒們就會回來。只要我們給環境一個康復的機會，它們就會復原。
如果不斷地濫用、吃光、燒光，就會産生惡果。比如全球變暖，20% 的原因是過度砍伐森林。我知道中國擁有很多森林，這非常棒。包括東南亞在內的很多人喜歡使用木材，我也是。FSC（森林管理委員會）會對木材進行認證，以證明其來自於可持續的資源。竹子就是一個極好的可持續資源。
在環保方面，美國人是沒有發言權的，除非我們改掉享樂的生活方式和消費方式。我相信少製造一些垃圾，我們也可以活得很快樂，否則就會困住我們自己，失去我們獨特的意義。東西越來越便宜，但引起不斷的更新換代，這其中肯定有不對的地方。不要等到遭遇一場真正的危機，我們才意識到日常生活的珍貴。全球變暖這樣的危機的確正在向我們襲來，對很多物種來説都太遲了。我想提醒大家注意棲息地保護、物種保護以及全球變暖等議題，這對於生態系統當中的每一部分都會是一個雙贏的局面，這也是為什麼我深深地投身其中的原因。
B：你對中國的環保如何評價？
L：中國的好處在於有政府和政策的引導。中國的燃料效率標準比美國高。美國一直在探討，但收效甚微。作為一個美國人，也作為一個中國人，我相信美國那樣的城市並不是中國想要的。我認為美國應該反思。汽油應該是被珍惜的，被充分利用，而不是浪費。現在汽油的價格比牛奶還便宜。全世界都在承受著汽油帶來的後果。
不要讓汽車來主導我們的生活。不要重復我們的錯誤。美國也在試圖改變，從別的國家的錯誤中汲取經驗教訓。中國可以避免一些美國在工業化過程中的錯誤。
中國應該提高綠色技術，這才是真正的保護。中國的文化淵源深遠，我們會思及未來和後人，不應按短期的標準來衡量經濟發展，而是要為後代考慮。
建築不應只屬於有錢人
B：作為一名藝術家、建築師，你的建築作品遠遠少於藝術作品。這是為什麼？
L：2009 年9-10 月，我有5 個個展先後開幕。和藝術、紀念碑有關的活動都擠在12 天裏，很瘋狂，很忙碌，我從來沒遇到過這種情況。
在我讀研究生期間，我的教授曾告誡我：“你必須做出選擇，要麼做建築，要麼做藝術，必須放棄其中之一。”當時我很不理解，現在理解了，有時的確會糾結于不同的事務中—建築、紀念碑，還有家庭。
在我的作品裏，的確沒有太多的建築項目。我已經有4 年不接任何建築項目了，除了MOCA（美國華人博物館）。MOCA 是非營利性的，我是MOCA 董事會成員之一，需要花很多時間幫助他們進行制度建設。這期間，我還拒絕了一個很著名的博物館的設計項目。
建築不應只屬於有錢人。當我還在讀書時，我就認為應該把建築帶到那些較為貧困的社區。這很重要，因為那可以極大地改變人們日常生活的方式，可以幫助人們將他們的房子、家庭、辦公室連接起來。
如果這意味著我不能接一些很大的很引人注目的項目，那也沒關係，這就是我想做的。我一生都會致力於幫助MOCA 這樣的非營利性項目。我得作出取捨，作出犧牲。我不著急，慢慢來。也許別人覺得我做出了一個奇怪的職業選擇，但每個人只能活一次，我的父母和我的教育背景都告訴我，幹一行愛一行，要對社會、對那些教育過你的人有所回饋。
我的哥哥是一個詩人，這是多糟糕的職業啊，不管專業上如何成功，還是得在白天干一份工還房租。也許這有點不尋常。
我有一些中國朋友每天只講生意，不讓孩子親近藝術。我們不該忘記我們的深遠傳統，它們也許不能帶來豐厚的經濟收益，但會對整個社會大有裨益。中國正在飛速發展，我們需要同樣珍惜對文化的信仰和文化遺産。在任何社會，都不能忘記這些。
B：你的姑姑林徽因、姑父梁思成曾經致力於保護古城區，這和你保護文化傳統有內在的聯繫嗎？
L：有，我當然能感到我和姑姑的血脈聯繫。1980 年代中期，我第一次來中國，去了天安門廣場。一個記者問我，你覺得你姑父和姑姑的設計如何？我當時一頭霧水，不知道人民英雄紀念碑是姑姑和姑父的作品。
我爸爸非常喜愛他的大妹妹林徽因。當我成為一個建築設計師之後，他非常驕傲。
在耶魯大學，認識我姑姑的教授也給我上過課。梁從誡（梁思成、林徽因之子）建立了中國第一個NGO“自然之友”，從事環保。就像是一個迴圈，有很多非常奇妙的聯繫。
我的祖父（林長民）在北京舊城有一所舊宅。我想去找找，把我的兄弟姐妹都帶去參觀一下。姑父梁思成也有一所舊居，我下次也想去看看。他們都努力保護那些珍貴的中國歷史，這是很重要的。
我在一些資料上見過中國古代建築，那真是無價啊。這和民權紀念碑等是一個道理—我們在多大程度上記住過去，並在過去的錯誤中汲取教訓。過去會告訴我們將來應該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。
|
