| 文·閒海
前些日子，隨一些中青年畫家到東北采風期間，閒談中的一件趣事至今記憶猶新。話説一次筆會，有位南方畫家想繪一棵芭蕉，不知是時間緊，還是缺乏觀察，竟把芭蕉葉畫反了，而一同創作的同行，也沒及時發現，作品完成後還在報刊上發表了。後有讀者打電話反映，畫家才知道芭蕉原來不是那樣長的。
不過，芭蕉不只難住了這位畫家，連白石老人也曾為此犯難。一日，老舍先生選了四句蘇曼殊的詩，請老人作畫。詩中有一句“芭蕉葉卷抱秋花”，老人因為不熟悉芭蕉葉卷的情形，當時條件也不得以實物求證，逢人便問芭蕉的卷葉是從左到右，還是從右到左的。由於沒有得到正確的答案，結果便沒有畫上卷葉。兩件小事，折射出兩代畫家對待藝術態度的變化。
白石老人曾在小傳中有過這樣的話：“二十歲後，棄斧斤學畫像，為萬蟲寫照、百鳥傳神。只有鱗蟲中之龍，未曾見過，不能大膽敢為也。”其對藝術的真誠，對客觀物象真實的尊重，對大自然的敬畏躍然紙上。如今的畫家又是如何對待藝術的呢？
閉門造車，只知鑽研技術者有之；網羅圖片，照本描摹者有之；遍覽名山大川，筆下仍無新意者亦有之。似乎“行萬里路”“搜盡奇峰打草稿”這些古人積累的創作心得，于當代畫家毫無用處。究其原因，對待藝術的態度是我們無論如何也避不開的一個問題。
當藝術市場沒有形成之前，一張畫作可以賣到幾萬元、幾十萬元甚至上百萬元無異於癡人説夢，而那時，打小立志成為畫家的創作者從來沒有被質疑過對待藝術的虔誠。然而，當美術圈開始出現百萬元、千萬元油畫俱樂部，擁有相當一批動輒幾萬一平方尺潤格的國畫家時，恐怕不僅是旁觀者，連創作者本人也深感藝術商品化、市場化後帶來的創作心態的變化。為了早日步入畫畫致富這條快車道，他們與房地産開發商、煤老闆打成一片，筆會走穴接連不斷，且畫面的尺幅越來越大，創作的速度也愈來愈驚人。
然而，當我們將幾代美術家的作品擺在一起展覽時，以國畫論，首先吸引觀者的還是前輩畫家之作，哪怕只是一棵白菜、幾隻蟋蟀，都讓人體察到畫家熔鑄在作品中的真誠、真情與真心。而這不僅僅是對待藝術的態度，更是對生活的熱愛，對觀者的尊重，對社會的責任。
商品化和市場化是藝術發展的趨勢，這點我們無需回避。但同樣無法回避的是，創作者對待藝術的態度。藝術家徐冰曾寫到，藝術是宿命的，是真誠的，所以是值錢的。這種對藝術與商業的認識，值得當代美術家認真反思。 |
