| 過去30年間，中國當代藝術在世界上的“突然”崛起可能是最令人興奮和好奇的現象之一。在不長的時間內，中國當代藝術品不但迅速進入了國際藝術市場，而且價格也以令人難以置信的幅度不斷攀升。中國當代藝術家和他們的作品不僅受到各國策展人和收藏家的青睞，同時也得到了藝術批評家和藝術史學者的高度關注。
與此同時，關於中國當代藝術的評論和研究大量出現在展覽目錄、藝術雜誌和研究專著中。由此引發的問題是：當代中國藝術所被賦予的一切意義到底是現實的反映，還是想像的結果？這樣的疑惑和焦慮不僅存在於中國，而且也見之於西方。一個有趣的例證是，兩年前于英國舉辦的一次中國當代藝術展就題為“真實的存在：來自中國的當代藝術”（The Real Thing: Contemporary Art from China）。也許，處於真實與想像之間，正是中國當代藝術得以發生和形成的真正空間。也正是在樣一種空間中，産生了對於這一藝術現象的種種詮釋和過度詮釋。
一個多少令人尷尬的事實是，許多中國人是通過外國人的介紹，才對於中國當代藝術有所了解的。而且，這不僅是針對一般民眾而言，就是在學術領域也存在著同樣的現象。事實上，面對異常活躍的中國當代藝術，相對於外國學者的高度熱情而言，中國學者大多持有相對冷漠的態度。造成這種明顯反差的原因到底何在，恐怕不是很容易説清楚的。不過，可以確定的是，國外學者的熱情和中國學者的冷漠一樣，可能都並非完全來自對中國當代藝術的清醒認識，在很大程度上仍然是一種想像的結果。如果説，當中國當代藝術處於比較艱難的境地時，在異邦的想像中難免攙雜有意識形態的成分，在國人的想像中也或許帶有傳統文化的偏見。可是，即使在今天，在中國當代藝術自身的生存處境有了極大的改變之後，我們可能還是無法斷言，對於中國當代藝術這一複雜現象，到底是外國學者過於熱情了呢？還是中國學者過於冷漠了呢？
不管怎樣，就對中國當代藝術的介紹和分析而言，我們更多聽到的還是從國外傳來的聲音。那麼，當今世界，特別是西方國家到底是如何看待中國當代藝術呢？這其實也是一個難以回答的問題。因為，關於其他國家一般民眾對於中國當代藝術的看法，我們幾乎無法有一個準確的了解。至於中國當代藝術品在國際市場的奪目表現，也至多只能作為一個參考性的因素。即使我們把範圍限定在學術領域，在那裏肯定也存在著更為個人化的不同看法。也許，理解當代中國藝術現象根本無須了解這些東西，因為那不僅是捨近求遠，而且是本末倒置。可是，聆聽他人實在就是聆聽自己。為此，近年來在國外舉辦的幾次大型中國當代藝術展覽將成為本文的主要討論對象。鋻於這樣的展覽目錄所針對的是一般觀眾，但其文字部分通常會由相關領域的學者進行撰寫，它們不僅可以使我們了解外國學者對於中國當代藝術的認識，同時也對我們了解中國當代藝術在國外一般民眾心目中可能具有的位置有所幫助。更重要的是，通過這樣的了解，我們可能會對自己關於中國當代藝術的認識中所存在的問題，特別是其中的想像部分，有更為清醒的意識。
我們要討論的第一個中國當代藝術展是2007年在丹麥舉辦的“中國製造”（Made in China）。我不知道展覽策劃者使用這個題目的原意是什麼，但“中國製造”本身顯然是一個有著多種歧義的詞彙、術語或概念。從正面的意義上來説，“中國製造”立即讓人想到中國經濟在過去30年間令人矚目的快速發展和巨大成就。而且，在一定程度上，“中國製造”可能已經不再局限于指稱中國生産的工農業産品，而是用來比喻中國文化在全球範圍內日益增長的影響力。也許，展覽策劃者就是在後一個意義上使用這個詞彙的。問題是，“中國製造”其實從來不是完全出自中國自身，因為中國製造的産品常常是來料加工，照單生産。就此而言，中國當代藝術品可能才是典型的“中國製造”。這是指，在很大程度上，中國當代藝術就是按照西方藝術思想、風格和流派的“定單”生産的。由於歷史的原因，這本來也無可厚非。只是，如果中國當代藝術僅僅滿足於這種狀況，不能在吸收和借鑒的基礎之上繼續發展和提升，就可能成為“品質低下的偽劣産品”。另外，如果説有些中國當代藝術品屬於“中國製造”的這一范疇，那麼，來自西方的“思想定單”也未必沒有責任。例如，某些行為藝術作品可能就是這樣生産出來的。
2007年在英國利物浦舉辦的“真實的存在，來自中國的當代藝術”展覽的組織者指出：“現在來看，如果説1980年代和1990年代的‘中國當代’藝術是以尋求探測界限和極端犬儒主義為特徵的，2000年以來的中國當代藝術則更具個人色彩，更為真誠，更為關注如何反映作為個體的個人在一個因急速變化而失去了任何參照物的社會中的位置，而不是試圖確立一種集體位置。”應該説，這的確是一個很有價值的洞見。也許，正是因為這一變化，無論是外國學者還是中國學者，可能都無法再依據自己思維-想像模式去相對簡單地為中國當代藝術定位了。（作者係中國人民大學教授，本文有刪節。） |
