暑期將至，又是一個美術高復班開課的熱門季節。這些年我在書店常常看到大量的美術高復資料，其中大多數色彩靜物的範本，從技法的角度看都還過得去，但從審美的角度看問題卻很大，尤其水果的擺布大多不合理，沒有美學的講究。
構圖，是繪畫形式中一個非常重要的部分。比如説，畫5個蘋果，怎麼擺，這裡面大有學問。也許，大部分美術教師，內心是理解的，但如果要從視覺心理學的角度説清楚，就不容易了。5個蘋果放在畫面裏，如何讓人覺得有美感，符合美學的原理；如何有聚有散，有主有次，均衡變化，多樣統一，這裡面的學問博大精深。
這5個蘋果，可以變幻出上百種擺法，3個對2個，或者4個對1個，這一個擺在哪，上下左右都可以層層推理，而符合美學原理和語境的，並不多，再篩選，只有幾種擺法是最美的。而一旦我們5個蘋果學會擺了之後，5個人、5匹馬、5間屋、5棵樹都可以此類推。我希望美術老師們把原本感性的東西，上升到理性的角度，成為法則傳授給我們的青年學子。
19世紀末，後印象派畫家塞尚，他認為印象派太直接，還是大自然的奴隸。他覺得繪畫要解放，就必須回到繪畫本身，也就是要追求作品的形式感。而形式是有語言的，包括點、線、面、色、形、體、質，這7個元素組成了千變萬化的畫面，比如線，有傾斜線、鋸齒形線、水準線、放射形線、S形線，對觀眾都有不同的形式感受。這就像26個字母組成單詞，單片語成片語，片語組成句子一樣。但這些元素，如何搭配，如何組織得很好，它有特定的要求，我們的美術教師要解密和傳授這些規定性,美術教學千萬不能對學生講“憑感覺”。
一般人看畫，常常以像不像為衡量標準。其實，這只是標準之一。抽象、意象性的繪畫就不能用“像不像”來解讀了。比如，荷蘭抽象主義畫家蒙德里安的《蘋果樹》，他畫了幾十幅，剛開始就是蘋果樹，比較寫實，但後來開始慢慢變，越來越抽象，最後和真實的蘋果樹相距甚遠了，這就是從具象到抽象的例子。再比如吳冠中的畫，山的符號不斷重復，就會形成一系列山的面貌；江南的房子，黑瓦白墻，幾個窗戶一點，就成為了他的繪畫符號，實際上他不是在畫黑瓦白墻，而是在講究點線面之間的節奏和對比，有音樂感，有敘事性。
因此，研究5個蘋果怎麼擺，我覺得有三方面的作用。第一，理清了學生繪畫學習的盲目狀態。他們大多不知道繪畫為何物，學習上只重技術，而如何去更高層次地理解繪畫，大部分都處在懵懂狀態。第二，告訴學生繪畫的方式和方法。如何組織畫面，如何切入你要表達的主題，使畫面變得合理有趣。第三，審美意識的修煉和提升。在精神境界上提高學生們的知識修養。我們要通過大量古今中外名家作品的分析，告訴大家什麼是美以及美的規律，同時要學會應用。
我認為，美術，是一個矛盾體。美，是最高雅的品格，這是一種思想修養；而另一個術，是工匠勞動，所屬於技術層面。最高級的東西和最低級的東西連在一起，就是美術。但如今，學生的審美教育遠遠不夠，最大的問題，是把“美”忽略了，只強調“術”，將繪畫降級到工匠式的勞動。我希望反過來告訴大家，什麼是美——5個蘋果怎麼擺，而不是光強調5個蘋果怎麼畫，高光怎麼畫，反光怎麼樣。
這些年來，我寫了好幾本這方面的書籍，自己在創作上也受益匪淺。對畫面的組織能力很有幫助，往往構思出來之後，馬上就有了構圖。一個畫家對同樣的題材，要變出不同的畫面效果，即變體稿，這是很考驗人的。可能很多人覺得研究這個——5個蘋果怎麼擺，會很枯燥。但我認為，在一個限定的範圍之內，怎麼擺得好看，這裡面充滿了樂趣、變數，以及中國哲學的思想內涵。古有“琴棋書畫”之説，其實，我認為這幾個方面是貫通的。比如琴，泛指音韻，是講節奏感的；再比如走圍棋，每一盤棋都有變數，黑白兩子，你中有我，我中有你，看起來很小的棋盤，佈局怎麼布，如果擺不好，就會被別人吃掉，要善於做活眼，這道理和繪畫的佈局是一樣的。我們把繪畫的形式語言理解通透之後，就像走棋一樣，會很有趣味，並樂此不疲。五代謝赫講的“六法論”，涵蓋了繪畫美學理論的方方面面，我們新手上路就要深諳其中的要旨。
我希望今年暑期的美術高復班，5個蘋果能夠像像樣樣地擺得好看，使學生一開始就接受審美的教育。考入美院後就會有良好的基礎，而不是工匠式的勞動，這樣，通向大師的路徑就找到了。