| 四月的時候，中國美術學院慶祝了它的八十歲。這個學校從蔡元培和林風眠創立伊始，就有了“相容並蓄”的遠見，再到潘天壽任院長提出“傳統出新”，兩條明晰的脈絡，交疊于中國美術學院的歷史和未來。很多人因此有名，很多人也老去，有名的總是少數，老的，遺忘的如孤山不計其數的葉。
在紀念的日子裏，提一段國美十四個學生的往事，或者説青春。當然，這些事，不單單只應被那十四個親歷者記住。有時候，記住就是一種負責。
西學至西子
1960年，中蘇關係破裂。老大哥的絕塵而去並不能改變中國繼續全盤蘇化，因為那就是中國人所共識的社會主義，方方面面依然照搬。當然，作為高層並不完全認同，至少在他們看來，社會主義陣營存在一定多元。與蘇聯干戈前後，中國文化部同羅馬尼亞文化部簽訂了一份文化協定，羅馬尼亞委派一位油畫專家到浙江美術學院（中國美術學院前身）舉辦油畫訓練班，為時兩年。而中國則相應委派一名浙江茶葉專家赴羅馬尼亞傳授茶學。
羅馬尼亞是個個性的東歐社會主義國家，不僅在政治上敢與蘇聯分庭抗禮，堅持自我，在藝術上也堅持自己的特色。蘇聯在宣告成立後，就完全隔絕了與歐洲人文的千絲萬縷，主張現實主義，寫實畫派，貫徹“革命現實主義”加“革命浪漫主義”的文藝觀，這扇藝術上的門一直關到蘇聯解體。而羅馬尼亞不同，它一直屬於歐洲體系，20世紀印象主義、表現主義、立體主義的每一個浪潮都曾在那裏洶湧。雖然幅員不大，畫家也不多，但是幾乎每個羅馬尼亞畫家都有自己的面貌，而不像蘇聯畫家那樣的千人一面。
被派往杭州浙江美院的羅馬尼亞畫家名叫埃烏琴·博巴，生於1919，卒于1996，來中國的時候是41歲的壯年。他先在羅馬尼亞師從卡米爾·萊蘇教授，後赴法國學習，深受西方表現主義和東方繪畫旨趣影響。他的作品結構嚴謹，筆法生動，注重色彩與線條的表現，博巴顯然是位個性鮮明的畫家。他個性也展露在那次來華上。當時羅馬尼亞政府徵求博巴援華意見，有北京和杭州兩地可選。中國文化部希望博巴可以到北京中央美術學院教授油畫，因為1960年春夏蘇聯全面撤回專家後，原定當年九月開班的央美蘇聯油畫訓練班一時無人接手。但博巴不樂意，他選擇了杭州。“北京好什麼？北京離大使館太近，成天開會，煩死人了！”這是他後來對自己的中國學生透露的原因。
一班被特殊對待的師生
浙江美術學院在接到文化部的指示後，在最短的時間內，經過嚴格的專業考試與政審從全國招收了14名學生。這些學生分別是浙美自己選派的金一德、徐君萱、陳天龍、周和正、陳達青；中央美術學院的毛鳳德；四川美術學院的夏培耀；天津美術學院的張世范、邊秉貴；西安美術學院的王國偉、王天德；魯迅美術學院的劉歷、關維興；湖北美術學院的彭述林。八大美院，剛好少了一個廣州美術學院。廣州美術學院其實有選送一位女生，可惜她的基礎太差，沒被入選。廣美領導覺得自己派去的人不被認可，失了面子，於是作罷。
最開始，那14個學生都對能進“羅訓班”（羅馬尼亞博巴油畫訓練班簡稱）激動不已。在蘇聯契斯恰科夫素描教學體系橫掃中國，列賓、蘇裏科夫等人的寫實風格畫冊、畫集充斥院校圖書館和新華書店的間隙，羅馬尼亞格裏高利斯庫、巴巴等人的作品在小範圍流傳，二人的作品都注重表現，在畫裏滲透心靈，是一片蘇派下的一縷清風。同學們都認為來講課的會是他們崇拜的巴巴，直到開學那天，他們才第一次聽到博巴這個名字。其實巴巴是博巴的同事，兩人都執教于羅馬尼亞布加勒斯特美術學院，巴巴在當時已聲名鵲起，而博巴是後起之秀。
壯年的畫家在中國的第一堂課上，通過翻譯對自己的學生這樣開場：“我來這裡，並不是要把歐洲的油畫傳統機械地搬來。你們之前努力學習的，是別人淘汰的東西。作為中國油畫家，千萬不要走歐洲的老路，別人的老路。文化是平等的，藝術也是平等的，你們現在學別人的，以後要走自己的。”於是14個學生跟博巴走上了一條與當時的教學當時的氣氛完全不合的路。
學生們不可避免都是蘇派的底子，在博巴的素描課上突然不知所措。蘇聯的契斯恰科夫素描體系注重黑、白、灰，高光和反光，所謂“五個調子”，它講究光影、空間虛實、體跟面的關係。而博巴給學生的全是平光作業，沒有主光也沒有反光。“我們素描講體積，畫明暗。一下改成平光作業，沒有遠近，沒有虛實感，什麼都清清楚楚，那畫什麼？”夏培耀的這句話代表了全體同學的茫然。在博巴認為，素描鍛鍊的是造型能力，他把結構放在第一位。這僅僅是個觀念的開頭。
浙美的領導對博巴的到來並不熱情，如果換成像馬克西莫夫（1913-1993，蘇聯史達林文藝獎金獲得者，俄羅斯聯邦人民藝術家，蘇裏科夫美術學院油畫係教授，1955-1957年在中央美院舉辦油訓班，簡稱馬訓班，對中國現代美術史影響深遠）這樣的老師，情況就大不同。當時的浙美是蘇派的天下，留蘇的年輕教師回來了，馬訓班的老師也回來了，蘇派寫實油畫就是主流，原先留法留日的老師都靠邊，一元論下沒有其他。“怎麼請了這麼個專家？！”這是浙美老師間的議論，也是抵觸。
羅訓班成了浙美的一個“禁區”。大家自動對博巴敬而遠之，十四個學生也被當作“消毒”對象。
究竟該聽誰
其實，正值成長期的學生們在短暫的不理解後，很快意識到了博巴藝術觀點的鮮活。博巴在教學中堅持的結構思想，將繪畫不是引向某種形式，也不是引向西方，而是引向創作者的個性與自我，引向藝術的實質。慢慢的，同學們開始接受博巴，在觀念上有了轉變。博巴來中國後，對東方傳統文化很尊重，聽京劇，訪蓋叫天，欣賞書法，積極學習。師生間漸漸形成很好的互動。那時也出現了一個奇特現象，羅訓班不被油畫係喜歡，卻被其他係肯定，國畫係、版畫係的師生對博巴暗暗表現出了認同與讚賞。院長潘天壽的讚許最突出，看過博巴超越表像的作品，他認為這跟中國畫藝術有共同性——概括、寫意。他與博巴有跨越文化的共鳴，平時不教課的潘天壽，為羅訓班做了多次講座。
這不是浙美領導願意看到的，當學生們已經願意向博巴學習的時候，油畫係專門讓蘇派老師在每天博巴坐轎車來上課之前，為羅訓班補課“糾正”，強制學生們再改回來。小汽車一駛入校園，放哨的同學立刻彙報，蘇派教員馬上撤離。有次，羅訓班每人畫了張素描，過一夜，同學們再到教室，發現所有的作業都被人從結構素描改成了“五調子”。繫領導不止一次的把羅訓班學生叫去訓話，説千萬不能跟專家學習，要拒絕。要是跟專家學了，那麼就準備回去做原來學校的“反面教員”。“反面教員”在那個年代等於是“人民的敵人”，嚴重的可以剝奪一切。
班上好氣象突然被打住，一下子亂套。壓力下，同學們從主動學習，變成了拒絕，不聽不執行不學習。博巴很快察覺，蓄起了鬍子，對羅馬尼亞人來説，蓄胡意味著被傷害很難過。“如果你們不接受我的教學，那我只能回去了。”1961年春節，博巴回羅馬尼亞休假後，很遲才又回中國。
學生們在兩難中心急如焚，第二年學習開始的時候，找到一次機會向文化部專程來浙視察羅訓班情況的王司長悄悄彙報。司長很失望，當初文化部請博巴就是因為羅馬尼亞油畫同蘇聯不一樣，希望可以“百花齊放”。“蘇聯撕毀協定，羅馬尼亞如期派來專家不説。現在是困難時期，請一個專家要花國家上萬人民幣。普通教師一年工資還不到700。你們居然拒絕，太愚蠢，太不像話！”終於，王司長出面跟浙美交涉，定下“先學習，再批判”的調子。“老老實實向專家學習。學過來，了解透。哪些有用，哪些沒用。第一位是學習，而且應該大膽的學。”
散落天涯的掙扎
在最後一年，博巴刮掉鬍子放開了教，學生們也卸下擔子放開了學，1957年結業時同學們的作品都呈現了新的樣貌，作品概括，透露了書法的線，最重要的是描繪了東方意象。但畢竟，蘇化是整體，蘇派是主流，這一班14個同學是少數。
一個同學回原來美院，副院長説了一句“你這是畫的什麼東西”。從此他離開了講壇，不準教畫，做人事工作直到退休。另一個同學，被領導這樣勒令：原來怎麼畫，現在就怎麼改回來，不許用博巴這套。
鄧麗君的《船歌》，被批成“羅派歌”。人看不順眼，被歸為“羅派人”。畫看不順眼，就是“羅派畫”。一些人成了被打倒的反動學術權威。只因為他們的老師，因為他們那風華正茂的兩年。
大多數學生後來隱沒了自己這段經歷，極少對外提起，他們的所學也隱藏于那份沉默。只有為數不多的幾個，或多或少堅持。
文革後，浙江美院油畫係組建了三個工作室。金一德和徐君萱參與了第一工作室的創建，繼承了博巴的教學體系，對學生因材施教。第二工作室由法國寫實畫派主持，蘇派負責第三工作室的教學。每學期學生的打分由教研室主持，第一工作室的分數一直都是最低。做同樣的事情，畫類似的畫，第一工作室的學生總是備受批評，得到表揚的是其他工作室的學生。金、徐兩位老師一直擔待著，對學生們鼓勵。
夏培耀回到四川美院後，學校難得奉行“海納百川”，為他隆重而不是形式的搞了彙報展覽，引起重慶轟動，“原來畫還可以這樣畫！”後來夏跟蘇派老師各帶油畫二年級兩個班，學生自願報名，一共十三人，十個報了夏培耀。收不了場，最後按成績平分，夏帶七個。在學生強烈要求下，蘇派班的素描教學也由夏培耀承擔。這是羅訓班學生中唯一的特例。
金一德和徐君萱的第一工作室走出了王廣義、魏光慶、張培力、吳山專、耿建翌、劉大鴻等人。他們是當年“八五新美術運動”的發起者，也是當今中國藝術界的頂尖人物。提到求學經歷，他們每個人都很感謝兩位老師在教學上的堅持與堅守，以及對他們的寬容與引導。有人疑惑，第一工作室為何可以出那麼多重要人物。一個成名者回答：“哪有壓迫哪就有反抗”。夏培耀的班也培養了在中國藝術界有分量的羅中立、葉永青、張曉剛和龐茂琨。而其他羅訓班成員也播下了星星點點的種子，楊力舟、劉愛民、王琨同樣在博巴的背影裏成名。
記住而不是遺忘
我無意于對博巴油畫訓練班做更多的陳述，它就是一段過去的存在。在藝術中，沒有單一，只有多元。俄羅斯美術在中國“江花勝火”數十年後，開始回到它應有的位置。在世界藝術史中，它只是一小部分。我們也應該記住博巴，記住他在中國的坦誠和努力。他做的一切，不曾為人知，但始終如春水般滋養著那些追求自由而不屈的藝術靈魂，慢慢哺育，生根開花。
|
