| 文/陳丹青
1992年夏末，我同定居西岸的幾位中國畫家在“加州藝術學院”辦展覽。據説在西岸所有大學中，這是唯一允許在校內游泳池裸體游泳的學院。
由於我來自東岸，校方安排我住在學院客寓。一位職員引我入住時，特意介紹這裡曾經招待過哪些學者名流，我沒心思聽：大約二三十米外，就給我一眼瞥見那座池水碧綠的游泳池。
職員走了，我趕緊朝池子方向仔細張望：果然，女同學、男同學，不著寸縷、赤誠相見。
但引這兩句中國成語，並不貼切。前一句從言情小説裏讀來，字面即淫，此刻我看見的只是“身體”，非常簡單，就好像不帶形容詞的主語、單詞。後一句並不指身體，是當年我們這夥男知青在農村河溝赤條條洗澡時，用來彼此調笑的成語，算是形容“光著身子見面”。但那群裸體的美國男女“知青”並沒在互相看，各人只顧自己專心地划水、曬太陽、斜在池畔看書。
是我在偷窺——這個詞也不貼切。游泳池設在教學大樓和我客寓之間一片露天空場當中，周圍是草地、棕櫚樹和甬道，走過池邊的師生個個若無其事，還有人被池中同學大聲叫住，停下來聊天。
“裸體”（nude）、“袒露”（naked）這兩個英文詞都不涉“性感”，論性感，那是魯迅關於“從白胳膊到全裸體”的中國人的“想像力”。此刻我瞧著這些“全裸體”，想像力全部停息，只顧眼巴巴地看：在水中、池畔，年輕人的身體真好看！
30多年前，我有幸被上海游泳隊區兒童班培訓4年。將要升入市少年班時，我被除名了。事後教練偷偷告訴我，那是因為我家有“海外關係”，將來出國比賽，外面有人，也就有可能叛逃的。
加州的陽光也“裸體”。可我實在不好意思脫掉褲衩。趕緊下水埋頭游泳，遊完，趕緊濕淋淋回客房。看來給亞當胯下畫片葉子是對的，去掉葉子，他就不害臊了。
“加州藝術學院”的名聲，不是裸泳，是只教“理念”，不教畫畫（上世紀80年代大紅大紫的後現代畫家薩利、費希爾卻在這兒畢業）。自然，學院展覽館也展畫，校方照例派兩位同學幫我們將畫上墻。男的是白人，女的是華僑子弟，曬得黝黑，活像我插隊時的知青女標兵。“學校教些什麼？”我問，指望能聽到一番高明的説法。不料她一句話就打發了：“就教我們怎樣思想！”
隔天我在游泳池遇到那位男同學。他先叫我名字，我才認出來，因為他裸體。羅丹的那位“思想者”倒也一絲不挂。
在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術學生聯盟”。美國現代藝術的祖母級人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業，日後成了美國女畫家的偶像。聞一多先生早年也在“聯盟”留過學，聞先生的二公子，我的老師聞立鵬先生曾囑我在校內外拍些照片做紀念，我就拍了，寄去北京。
“聯盟”自上世紀50年代後漸漸沒落。她成了一所向各種年齡、身份藝術愛好者開放，但不頒學位的古董型美術學院。維多利亞風格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。
校內擠滿藝術學生和業餘愛好者。上世紀80年代，中國人來了，僅僅為了學生簽證而來。我也是其中之一。
先是心不在焉地混在各國學生中畫人體素描。一邊畫，一邊為下個月的房租犯愁。模特兒卻是個個認真敬業，不必老師擺弄，自己做各種姿勢。但我以為不好看，不入畫：健美把式？體操動作？還是舞蹈造型？看來希臘傳統遠在地中海，美國還是美國。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來，面紅耳赤，神情堅毅，堅持將近1分鐘。
他的女友在別的班當模特兒。有一天他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。
我是個壞學生。進了教室我就沮喪、瞌睡。後來索性每天到門口簽個到，就溜上三樓咖啡座抽煙。
在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金髮、濃粧艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸裝的百老彙歌舞演員，過時太久的時裝模特，或被遺棄而曾經有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網眼長絲襪，當然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經年累月的淒涼和高傲。她從不看人，也不同人説話，永遠孤零零地佔據著門邊一張椅子，威嚴而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾隻塑膠袋。她不像是做過母親或妻子的婦女。這在紐約並不稀奇。顯然她也不是這兒的學生，咖啡座侍者説，上幾代的僱員和學生就看見她天天出現。不消説，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學校也任由她進出流連。可紐約有的是乞丐或半瘋的人——學校對過就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼咏嘆調，手裏舉著討錢幣的鐵罐——這位老太太何以偏要到“藝術學生聯盟”來？
但願後來我聽到的故事是真的：終於有人告訴我，馬蒂斯50年代造訪紐約（這事是真的），據傳曾選中這位女士當模特兒，也就是説，大師本人畫過她。
難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。在畢加索第五位未婚情人吉洛的書中，我才知道（而不是從畫中注意到）馬蒂斯最鍾情的組合就是這兩種顏色。原來她是忠貞不渝的藝術烈女，這位紫綠色的繆斯！
常在美術館遇到各色膚發的兒童，席地坐開，好像一群攔路小狗，你得繞開。老師正在講解。美國兒童喜歡爭先恐後舉手發言：“彼得、安琪拉、羅森奎爾！”所有孩子對老師直呼其名。
母親推著童車逛美術館。如果是雙胞胎，就有雙座童車，並排坐好，一人含著一個塑膠奶嘴。有部好萊塢片子給香港翻譯成《窈窕奶爸》，真的，我好幾次看到青年男子袋鼠似的當胸用布袋兜著個熟睡的小毛頭，面對名畫，做沉思狀。
“藝術胎教”？暗幽幽的美術館於是好像巨大的子宮。
紐約有兩所藝術高中。一所是“拉瓜第亞藝術高中”，設表演、美術、音樂、工藝各專業，地點在上西城林肯表演藝術中心左側。一進大門，前廳半壁好萊塢明星照片。湊近細看，原來註明是該校歷屆畢業生。僅舉一例：艾爾·帕契諾，電影《教父》中飾演老三，在上集片尾當上教父的那位相貌冷酷、目光如炬的大演員。帕契諾如今50多歲了，不知在這裡念高中時，臉上是不是那股狠勁兒。
另一所是“藝術與設計高中”，在上東城二大道。我的女兒就讀于這所高中，入學第二年就開電影課。她回家問：“看過俄國片《戰艦波將金號》嗎？那是蒙太奇的經典。”我説：“沒有，不過你可看過蘇聯電影《列寧在十月》？”她説，沒有。
昨天她在飯桌上宣佈：老師告訴他們，薩爾瓦多·達利，70年代曾到這所高中講演，地點就在上個禮拜我去看孩子97年度時裝表演的大禮堂。
一所高中能請到達利。達利也願意去一所高中。那時老先生快80歲了吧。老師説，達利走進禮堂時，手裏牽著一頭活的金錢豹。
（本文摘自陳丹青《紐約瑣記》一書）
|
