上周,國家大劇院版歌劇《卡門》繼去年成功首演後再次亮相,以此拉開了“國家大劇院歌劇節·2011”的帷幕,西班牙女高音喬希·佩雷茲的表演更是給這傳統的劇目帶來新的激情。新版《卡門》是跨國合作的結果,中、英、法、美各國藝術家的參與,3D版本的播放,為《卡門》營造了最好的背景,而真正吸引觀眾的,是《卡門》劇中不老的自由精神。
《卡門》是一曲愛情頌歌,也是一齣愛情悲劇。事實上,無論是梅裏美,還是比才,他們都是法國大革命的奶水餵大的,他們又用這奶水哺育了卡門。卡門所具有的放蕩不羈的性格,恰恰來自這樣一種遺傳基因。她用一生追求自由,追求愛情,對她來説,愛情是美好的,自由更是美好的。就像她在第一幕對堂·何塞所唱的《愛情像只自由鳥》,其實就是她的自由宣言,或愛情宣言:“愛情像一隻自由的鳥兒,誰也不能夠馴服它,沒有人能夠捉住它,要拒絕你也沒辦法,威脅沒有用,祈求不行,一個溫柔,一個嘆息。我愛的是那個人兒,他那雙眼睛會説話。愛情!愛情!那愛情是個流浪漢,永遠在天空自由飛翔,你不愛我,我倒要愛你,我愛上你可要當心!”這支著名的哈巴涅拉舞曲是根據西班牙民歌改編的,它與卡門的性格融為一體,在後來的漫長歲月裏,幾乎就成了卡門的化身和愛之自由的標誌。
如果説卡門更像一杯能讓胸腔迅速燃燒的烈性酒的話,那麼,米凱拉就是一杯滋味綿長而醇厚的紅酒。她在全劇中只有兩次露面的機會,卻給我們留下了難忘的印象。她在第一幕中找到堂·何塞,送上其母的信,這時,堂·何塞恰好撿起卡門丟給他的那朵花,情不自禁地唱起《多麼美的眼睛,多麼芬芳的花》,顯然已被卡門所打動。米凱拉則含羞唱起咏嘆調,敘述母親對他的思念,其中也隱約透露出姑娘的感情。堂·何塞唱起《母親的慈容好像就在眼前》,二人接著唱起回憶童年時光的二重唱,青梅竹馬,兩小無猜的戀情幾乎讓堂·何塞回心轉意。第三幕,她到山上尋找堂·何塞,所唱一曲咏嘆調《沒什麼可以害怕》,讓我們看到了柔弱中包裹著的剛強。它的穿透力並不遜色于卡門的哈巴涅拉舞曲。
在法國歌劇歷史上,《卡門》是一部里程碑式的作品。在比才一生的創作中,它也是最具影響力的作品。聽著熟悉的旋律奏響在我們心中,沒有人能夠抵禦它的誘惑而無動於衷,再矜持的人都會有一種自由奔放的衝動。所以説,歌劇首先還是聽的,是訴諸我們的聽覺和心靈的,很難訴諸語言。我們所能做的,也只有談一點自己的感想而已,這已經有點勉為其難了。好在該劇除了音樂,還有愛情,可以供我們在茶余飯後,各抒己見,聊以解悶。
□解璽璋(北京 作家)
|