| 文/馬馳
高惠君（藝名河上），著名當代藝術家，1966年生於河北保定，1992年畢業于中央工藝美術學院(現清華大學美術學院)。1994年在宋莊建立工作室。作品在當代藝術界享有頗高聲譽，被國內外收藏機構廣泛收藏。
因為同屬最早駐紮在宋莊的少數幾位藝術家，又因為名字裏都有著“君”的發音，因此，業內人士有人戲稱高惠君與方力鈞、岳敏君是宋莊“三君”。但是看高惠君的畫，卻更多的是散淡與恬靜。以西洋的材質，描繪著中國古代的山水韻致，高惠君可謂“這邊風景獨好”。早在河北輕工業學校就讀的時候，高惠君就與學長方力鈞、楊少斌結為好友，當時幾個懵懂的滿懷藝術理想的少年，今日裏都是身價不菲的藝術大腕。在當代藝術成為公眾話題的時候，高惠君有著屬於他自己的話語權，但是他往往選擇沉默，仍然在他的畫室裏，描繪著理想中的雲彩與山川。
新報：對於每一個藝術家來講，童年時期的學藝過程都是很關鍵的。方力鈞在個人展覽中還展出了他上小學時的美術作業。你是怎樣走向繪畫之路的？
高惠君：學畫很早，五歲就開始了。我有個哥哥，他小時候就在畫，我就跟著他一起畫。但是他後來就沒興趣畫了，人的愛好、命運就是這樣，陰差陽錯的。在小時候，就是學書畫等傳統的東西，到了上中學的時候就開始接受正規的訓練方法，因為你要考大學，就得按照西方的訓練方法學習，比如畫石膏像，認識透視的問題。
新報：你是第一批進駐宋莊畫家村的畫家，當時你們為什麼選擇宋莊而不是其他的郊區？
高惠君：進駐宋莊那是在1994年初，當時只有六位，方力鈞、岳敏君、張惠平、王強、劉煒和我，劉煒買了兩個院子，另一個院子屬於評論家栗憲庭老師。挑地方是老方的事情。我當時是認定跟著方力鈞走的，他去哪我去哪。其實老方、王音他們也是考察了很多農村，包括順義和懷柔，他們都轉悠過。最後選擇宋莊有個特別簡單的原因，就是這裡的院子特大，老方的那個院子有二畝半，看見這麼大的院子，大家的眼睛“唰”的一下就都亮了。和這裡一比，原先看過的那些地方就顯得都是小門小戶了。1994年春天改造房子的時候，我們大家用的是一個施工隊，我們輪流值班。值班的概念也就是串院子看著工人幹活，其實我們誰也不懂施工技術，看也都是瞎看，後來我的廂房就塌了，又蓋了一次。
新報：今天的宋莊被譽為“中國第一藝術村”，據説駐紮著上萬的藝術家，僅是重量級的美術館就有好幾個，當時你們有沒有想到宋莊會變成今天這樣子？
高惠君：説實話，估計你就是威逼利誘大家去這麼想也沒戲，誰也想不到。來宋莊之前，在圓明園的時候我和老方經常在一起抽空下棋，我了解他，他的心態其實特別簡單，他離開圓明園，是因為受到的騷擾比較多，各地的文藝青年和流浪藝術家等等，來獵奇的人太多。致使他自己根本沒法畫畫。畫家説低賤了，也可以理解為手藝人，因為你得有時間幹活啊，不能老被打擾。那時候老方就經常把大門用鐵鎖鎖上，自己跳院墻進去畫畫，造成自己不在的假像。我去找他的時候，看見門鎖了，就會在小院外喊一聲：“要在家就吭一聲”，於是就能聽見一個低聲地回答：“誰啊？”
新報：那後來宋莊的這種期待中的寧靜維持了多長時間？現在的宋莊是太熱鬧了。
高惠君：印象中宋莊真正開始熱鬧起來是在2004年。當時《北京日報》給我做了一個專訪報道，官方開始關注當代藝術群體的狀態。後來官方的相關文化人員就經常來這裡調研考察，開始研究怎樣文化造市的問題，也開始肯定這個群體的價值。因為西方許多人都對中國當代藝術感興趣，他們來中國時都想到這裡來體會一下中國藝術家的生活和創作狀態，這裡麵包括許多媒體感興趣的人物，譬如比爾·蓋茨的母親、影星等等。但是一來二去，來的人太多，畫家的工作又會被經常打斷，又要躲。
新報：伴隨著中國當代藝術的市場爆發，也有很多爭議，最常見的一種説辭就是那些天價作品都是在迎合西方人的口味，都是在醜化中國人的形象——就像當時在批評張藝謀的《紅高粱》一樣，你怎麼看待這種説辭？
高惠君：其實這是個很粗暴的觀點，不值得一論。它的出發點很簡單：就是不懂加蔑視。你也不用跟他著急，反正我覺得犯不上。其實從我接觸到的情況來看，第一批買中國當代藝術作品的西方人，他們的理由很簡單，就是他們有用藝術品來裝飾房子的基本習慣。至少我從來也沒有覺得自己是在迎合西方人而創作，讓他們懂中國的古典精華？不可能，有幾個外國人懂中國的詩和書法？
新報：那麼據你感覺，對於中國當代藝術品來講，現在中國藏家的收藏份額已經開始超過西方藏家了嗎？
高惠君：我覺得早就超過了。別的藝術家的具體數字我不好説，從我個人來講，現在收藏我的作品的大部分都是中國藏家，還有一部分是東南亞藏家，最後一小部分才是歐美藏家。
新報：在創作的過程中，你曾經遇到過的最大的困難是什麼？
高惠君：如果單純論畫畫本身，不會有什麼困難。真正在繪畫上有困難，你用語言也敘述不出來。我想現在能夠談得上困難的，就是別人對我的作品在觀念上的定位。也是傳統和當代之間的關係。很長時間內，別人都很難用一種程式化的或現成的觀點去判斷我的作品，無論學術還是市場，對我都很難下定論。我只有一步步地去做，逐步讓別人知道我在做什麼。我做的是個慢慢來的事情，我的性格也決定我不會去做嘩眾取寵的東西。
新報：雖然有著很多關於當代文化的思考，但是從你的作品中可以看出來，中國傳統繪畫的許多因素，給了你很多決定性的影響。
高惠君：對，我現在用的繪畫技法也基本都是中國傳統的技法。我對於書畫傳統中的精華，是百分之百喜愛的。我挺長時間寫書法都不用墨了，只用毛筆蘸清水在紙上和石頭上寫，我欣賞那種留不住的感覺，那是一種超自由的感覺，也和我對生命的認識有點像。但是中國傳統繪畫的筆墨，今人是不可能再超越了，超越古代那些大師我覺得一點可能性都沒有。如果使用傳統材料，我覺得也沒有能力去拓展些什麼，因為這些材料本身所有的可能性都被人試過了。
新報：在你的所有畫冊裏，你的名字前面都綴上了“河上”二字，這個名號很有古意。
高惠君：為什麼叫“河上”呢，這是一個涉及生活態度的問題。河水沒有回頭的可能，就像生命一樣。我經常想像著自己就是河水上的一片樹葉，隨波逐流，順其自然。你想回頭也不可能，這裡面的意味跟生命的過程非常像。
採訪手記
借著在本市開發區泰達當代藝術博物館舉辦個展的時候，與這位低調的藝術家有了這次訪談。其實在很早的時候，就去過他在宋莊的畫室，當時印象裏畫室院落很大，很舒服。那時候宋莊還沒有今天的喧嘩。後來再度拜訪過他，他在宋莊另建成一個更加氣派的院落，偌大的院落中種植著一叢叢竹子，幽靜中透著古人的情懷。我想，即使是一個路人，置身於這樣的環境中，心也會立刻靜下來。
所以看高惠君的畫，有著一股靜氣，但是這份靜氣又不是一味地來自於古典。高惠君講，他一直為古代傳統山水畫中的留白而感到遺憾，所以在他的畫中，天空不再是留白，而是雲色涌動。他是一個喜歡描繪黃昏的畫家，我想，一定是黃昏的那種憂傷感打動了他。他把這份憂傷留在了畫布上，也留在了大家的心裏。
當代藝術本身就是一條河，它時而平靜，時而湍急，時而流過荒寒，時而流過喧鬧，你無法確定它會流向何處，只有一點可以肯定——它不會回頭。 |
