余秋雨是20世紀90年代在爭議下備受關注的文化人。他少時生活艱辛，一家九口人要靠他養活。他從大學教授到上海戲劇學院的院長,從作家到一個文化傳播者,從一個從小鎮走出來的孩子阿雨，到聲名顯赫的學者,他的每一個經歷或許都值得人們細細的品味,而他的作品又每每引起了社會的廣泛爭議。從《文化苦旅》到《山居筆記》，從《文明的碎片》到《霜冷長河》，他以深沉的理念，把人生底蘊融匯在斑斕的歷史背景中，與自然之美統合，形成其特有的余式散文，為當代中國散文提供了一種新模式。時至今日，他的《千年一嘆》、《行者無疆》又為我們勾勒出人類文化磅薄壯偉、堅韌延綿、脆弱細膩的不同風貌。余秋雨，一個從浙江慈溪小鎮走出來的學者，一個有著繁多的社會頭銜和身份的作家，在踏遍青山、荒漠，叩訪古今之後，將以一個什麼樣的姿態面對媒體的追問？將以一個什麼樣的方式回應每個關注他的個體呢？

    ■背著文學的行囊去叩訪文明

    從《文化苦旅》到《行者無疆》,余秋雨完成了對自己的重新定位。他説"找自己和同行之間的區別，就是通過旅行的方式來考察人類的各大文明"。他幾乎走遍了最重要的文明，這一點大概有它的特殊性，他也就有了一個比較明確的身份和在文學領域中獨特的位置。作為一個帶著文化目的去旅行的人，所以説他是文化旅行者，是因為他"回來還最好能夠寫一點東西，向大家彙報"。

    從《文化苦旅》的成功開始，可以説是余秋雨個人選擇的成功。它的原因是多方面的，而且是耐人尋味的。余秋雨自己"淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力"，使得文章精美漂亮，並形成以集團規模出擊，不但填補了文化散文的一種空白，而且産生了轟動效應。儘管有種種爭議，但這些都是真真切切存在的事實。

    其實余秋雨的走出，也為的是要告別一種固有的結構："我不喜歡以前那種學者生活，學者生活的特點第一就是知識來源，全部來于書本，很少有自己去考察知識來源的，書本到書本肯定是狹隘的，當時我就感覺到了，我要告別這一點。知識的去向，基本上在我的學生和在我小範圍的同行裏面，自我消耗了，就是你在一塊土地上出來，成了大學生，成了教授，好不容易培養了你，但你的話語卻是和很多人毫無關係，那這兩點就是知識的來源和知識的去向，我要改變，所以我努力地做到這一點。知識的來源我親自去考察，知識的去向是我努力尋找一種能夠為廣大讀者接受的文體，叫它散文也好，叫它別的文體都可以，能夠與和我生活在當代的讀者親切地對話。這種對話讓我知道我在做什麼，我下一次該講什麼話，這樣來源和去向發生了很大的變化。我要告別那種結構。"

    ■他出生在浙江慈溪，不是農民的孩子，卻在農村中長大

    余秋雨出生在浙江慈溪一個普通的小鎮,他不是農民的孩子,卻在農村中長大。余秋雨的媽媽是這個村莊裏唯一的文化人，在媽媽的影響下,八歲的余秋雨就在為幾個村莊的鄉親們寫信、讀信、記賬。離開了小鎮,走進大城市上海的他,只用了短短一個月的時間就學會了上海話。生活的艱辛,使他過早地挑起了生活的擔子,一家九口人要靠他一個人來養活。他從一個大學教授到上海戲劇學院的院長,從一個作家到一個文化的傳播者,從一個從小鎮走出來的孩子阿雨，到聲名顯赫的學者,他走過的每一步,他的每一個經歷或許都值得我們細細的品味,值得想獲得成功的人借鑒。今天的余秋雨毫無疑問是一個成功者,面對自己的得與失,他説，"好像很少有一種給我想像當中很第一的發展機會，我的每一次發展都在不太可能的情況下，踩出第一步，它的結果是怎麼樣，不知道的。如果是要力爭往前走的話，那麼我可以不離開我。但我往往是在做得最好的時候，自己撤離，這樣一下就從零開始了。"

    ■余秋雨的走紅是一種必然，因為人們對於文化藝術的渴望，也因為市場對於文化藝術的衝擊

    余秋雨給人的印象風度翩翩，身上有一種海派名士的味道，一目了然，他顯得精明，還很高明，實屬社會活動家。也許他值得每一個想獲得成功的人借鑒，因為一個人不可能在何時都成為弄潮兒和幸運兒，值得刮目相看的是，余秋雨的人氣一直很旺，如今仍在不斷飆升。余秋雨已不是傳統的那種文人，往昔，清寒的士子只有一條光明的出路，那就是"將身貨與帝王家"，余秋雨早就脫下了殿前御用的袍服，其選擇面已天寬地大。有人説他對大文化散文和戲劇理論都只會做有限的感情投注，他的成功更多地體現在浸透了商業氣息。文化與商業結歡，起先耳鬢廝磨，隨後肌膚相親，這是再自然不過的事情。

    余秋雨的出現是一種必然，余秋雨的走紅也是一種必然，因為人們對於文化藝術的渴望，也因為市場對於文化藝術的衝擊，或許還有種種種種的原因。很多時候我們還拎不清明星與藝術家的區別，拎不清大眾文化與文化的區別，拎不清時尚與美的區別，我們不是把它們混為一談，就是容易歌頌前者而摒棄後者。

    ■余秋雨成為文化明星，他本身沒有錯，而且對提高大眾趣味是有益的

    余秋雨現在是文化明星，他本身沒有錯。在開始階段，他對於大眾的趣味是有益的，因為他的大文化散文掀起了散文熱，使大眾更多地關注到以往沒有十分注重的東西，這不僅對文壇是一種促進，對於整個社會與市場也是一種促進，對於人們的情趣更是一種提升。但就像任何事物都不斷發展一樣，當他被市場推到一種明星的地位時，他已起了某種變化，這變化不來自他本人，而是源於市場，或者説來源於"製造"，大眾文化就是要製造，製造明星、製造時尚，"余秋雨"這三個字，已經成為市場--明星--大眾文化--時尚--市場中一個環節，這三個字已被市場異化了。此時的余秋雨"不再是他本身，他是市場的傑作"。不管是"余秋雨"創造了市場，還是市場創造了"余秋雨"，作為一種明星，作為一種大眾文化的時尚，它遲早會被淘汰，這一點毋庸置疑。

    其實論成就，余秋雨可劃入被"文革"耽誤的一代人中，近年來，他出版了學術專著《戲劇理論史稿》等四部，散文集《文化苦旅》、《文明的碎片》、《秋雨散文》、《山居筆記》和《霜冷長河》等數部。這些單行而又風行的散文集內容多有交叉，文學評論界已形成較為一致的看法：余秋雨的散文集一集不如一集，整體水準呈極為明顯的下滑趨勢。論學養，有人説余秋雨中學尚可，西學薄弱，即便是在尚可的中學方面，也有許多貽笑大方的破綻和紕漏。論才力，余秋雨的"大文化散文"有的篇張（如《風雨天一閣》）能化腐朽為神奇，文思綿密如錦，可謂才識俱勝；但又如《蘇東坡突圍》則顯得是那麼的力不從心。論詩外功夫，很多人説余秋雨是炒家中的頂級高手，其自我炒作在緊抓"反盜版"這一熱手題材方面表現得十分搶眼。他自始至終痛恨和譴責的都是那些躲在陰暗處食腦吸髓的文化盜賊--在《山居筆記》一書的序言中，甚至不惜動用兩萬多字的篇幅痛加撻伐。細細推究一番，這其中的很多況味就很複雜了。論機智幽默，余秋雨的辯才出乎其類拔乎其萃，他能滔滔不絕，但時不時也有些拿腔捏調，矯揉造作，而且很多人説他總喜歡繞彎子，閃爍其詞。

    對於真誠，余秋雨有他的看法："面對問題你能不能把自己最真誠的東西表現出來。我一直在努力，我的方法是不再參加使自己一體化的那種活動，大家看不到各種各樣的團體集會有我的聲音，因為這樣的話，使我不真誠，甚至我也不太在文化界扎堆，扎得太深，朋友的觀點會影響我，這是我現在還在繼續寫作的一個重要原因，就是要保持著這種方式和觀眾對話，提醒自己可以面對社會上各種各樣的難題和質問，但是最不能失去的是你的真誠。"

    余秋雨自1992年攜《文化苦旅》橫空出世以來，一路高歌猛進，幾乎一枝獨秀，風騷文壇內外。自1998年出版《山居筆記》，特別是1999年出版《霜冷長河》以來，余秋雨更是像模特一樣頻頻招搖于五光十色的媒體之中，發表種種關於自己的書，關於文化的談話，不想卻招來一派失望和噓聲，而原本擁躉他的一些讀者也因對《霜冷長河》的失望而紛紛撤出余秋雨的文化廣場。但這似乎並不妨礙余秋雨的名聲和市場張力達到人生沸點牛市新高，與此同時，余秋雨學術的空心化、文化的泡沫化也一路攀升。"夕陽無限好，只是近黃昏"的古老命題似乎已經逼近余秋雨，人們不禁要問：余秋雨行者的腳步到底還能走多遠？