|
“迷笛”就是中國的“伍德斯托克” 圖/本刊記者姜曉明
迷笛音樂節承載著更多的是年輕人的躁動 圖/本刊記者姜曉明
搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂——節奏布魯斯重視即興、現場、自由、抒發個人悲苦的特性一致。對聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風格、動作、表情、爆發程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無比激動、狂喜。這些互動的動作無疑是有巨大感染力的
本刊記者 吳虹飛 實習記者張瑩瑩
1971年，中國搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機裏聽Beatles。1980年，老哥與萬星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國語學院，組成“萬里馬王”樂隊，開國內樂隊先河。
上世紀80年代，不止一個年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護理專業的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動了”。後來，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個人叫竇唯。
後來，老哥租下北展劇場的場地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場子裏晃悠。作為無線電的發燒友和錄音師，他錄製了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因為在圈子裏年齡最大，他被尊稱為“老哥”。
早期的中國樂隊基本上都從copy而來，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內的“七合板”樂隊，在專輯封面上，7個穿白襯衫係黑領結套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。
這是1984年，幾乎同時成立的還有“不倒翁”樂隊。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊成立。
1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。崔健挽著一高一低的褲腳上臺，開唱《一無所有》。這首歌唱完，台下的領導已經溜走了大半。東方歌舞團團長王昆後來在一次採訪裏説，當時這些領導，都很害怕擔責任，所以都走了。
這被視為中國搖滾第一次公開露面，崔健也在此後被定義為“中國搖滾教父”。許多年後回憶起這一切，他覺得不足以承擔“歷史的里程碑”，認為自己不過是唱了一首“主流的情歌”，一首類似于“讓世界充滿愛”的不折不扣的流行歌。
“後來我還説呢，這小子行。”老哥説。那時節，崔健還在做Copy，翻唱美國民謠，對什麼是搖滾完全懵懂。“那時候都不行，都太差，當時就他有自己的東西。”
令人追憶的90年代
1990年，台灣滾石旗下魔岩唱片進駐內地，恭逢盛世，先後簽下唐朝、張楚、竇唯，何勇則“拿著兩把斧頭”去找已經簽約的大地唱片老闆劉卓輝，轉而投奔魔岩。
張培仁帶來了台灣流行音樂較為完整的包裝及推廣體系，他策劃的唐朝第一張專輯《夢回唐朝》首發10萬，其文案簡練有力，蠱動人心。
就是在這樣的氛圍下，1993年，迷笛音樂設備公司投資創辦迷笛學校，沒有受到任何阻力。1994年，首都經貿大學年輕的畢業生張帆開始擔任迷笛學校校長。當時的迷笛只是一個音樂器材公司的附屬，辦的是3個月的短期班，學生100來人。在他的經營下，迷笛學校雖然數次搬遷，甚至遠到了香山郊外，卻為外地進京的搖滾青年們提供了暫時的落腳點。不少地下樂隊的樂手，如舌頭的吉他手朱小龍，幸福大街的鼓手田坤，木馬的主唱謝強，以及搖滾歌手謝天笑，在1994-1997年都有一段迷笛“求學”的經歷。
有了充裕的資金，相對完善的商業機制，以及激情澎湃的後備力量，魔岩的鼎盛製造了中國搖滾樂的鼎盛。1994年12月17日。“魔岩三傑”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓的唐朝樂隊在香港紅磡體育館，舉辦了一場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會。來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，甚至保安，都陷入了不可思議的狂熱狀態，他們不敢相信，大陸也有著如此時髦和前衛的搖滾樂。
張培仁説，“我在北京做搖滾樂的時候是我人生最快樂的一段時間，這些快樂別人是不能想像的，而那時是我這輩子掙錢最少的時候。90年代是我們歷史上絕無僅有的理想主義的10年，太有機會先創造文藝復興了。”
文藝並沒有復興，張培仁很快退出了國內市場。而許多年後，他給已經患了精神分裂症的何勇寫了一封信，描述他所從事的事業是“星星之火，可以燎原”。
竇唯認為，“所謂‘帝國主義亡我之心不死’，張培仁他們煽動中國搖滾是有他商業的考慮，賺錢，回去做他們自己。”性格頗為自閉的竇唯厭惡搖滾的煽動性，和激進的崔健相反，他身體力行地進入了更為自我的音樂世界，不肯開口唱歌。
|
