我願意相信這是一個奇跡——黃進明的藝術
黃燎原
2005年的一個下午,陽光照在湖面上,安靜得像一面鏡子。我坐在北京現在畫廊裏,隔著落地玻璃向外看。那個時候,拍賣還沒有像今天這樣火爆,中國現在藝術的從業人員都還比較踏實,各人做各人的事兒,就像黎明前的黑暗,似乎大家都在等待奇跡。
忘記了是誰給我拿來一本畫冊,寬大而輕薄,説是一個洛陽藝術家的作品。
洛陽好像根本不在中國現在藝術的版圖中。
我每天都要翻動很多畫冊,就像眨眼一樣,而大多數厚重的畫冊似乎都僅僅是一些拼湊起來的紙頁,不僅沒有分量,甚至都還像是一個個啞巴——不會説話。而當我翻看手中這本印製粗糙的輕薄小冊子時,突然感到暴雨傾盆,狂風吹打著我的臉。我幾乎被擊沉了。
根本無法形容我當時的心情,話語不過是喧嘩,而書籍真的不僅是紙頁。
我立刻讓同事聯繫這個叫黃進明的藝術家,並很快飛赴洛陽。當時真有千鈞一髮的感覺,感覺很不真實,似乎隨時都可能面臨稍縱即逝的尷尬場面。
乘早班機到洛陽,黃進明來接我,跟我一樣衣著樸素,卻完全沒有我的刻意和矯情。
我看到了原作,真正的崩潰!這之前我真的難以想像中國還會有這樣的作品存在!
我和黃進明談了一下午,第二天一大早飛回北京。回來的飛機上,我有了一種久違的成就感。
後來我給批評家黃專看過黃進明的作品,他説這些作品完全沒有受到當代藝術的污染,成了!
以後的一些日子裏,中國現在藝術像坐了宇宙飛船,拍賣把它送上了天。於是我一次次推延黃進明個展的開幕時間,我不希望這些作品一問世,就掉進炒畫的汪洋大海之中。
黃進明學雕塑出身,我們會面前,他幾乎沒有參加過任何一個展覽,也不知道如今美術江湖中的任何一個人,也沒想過賣畫,想的只是畫畫,就是那本輕薄粗糙的畫冊,也是他的朋友幫忙做的。他自認為不賣畫也能成大師,甚至自己已經離大師不遠了。他心目中的大師是古典的,比如米開朗基羅。
他曾經進行過精神病的治療,如今也還在服用精神病的藥物。在病情緩解後,他甚至又重返精神病院,去教精神病人畫畫。他説過一些令我痛徹心扉終生難忘的溫暖句子,比如他説:“那些病人現在只是拿顏色亂涂亂抹,但如果有一天誰畫出藍天白雲了,他就離出院不遠了。”有誰的人道關懷能到如此貼身的境界?!
黃進明的藝術從根本上講似乎應該是屬於古典藝術的範疇,他運筆古典技法純正,構圖對稱穩定,對光影和明暗效果孜孜以求,心嚮往之的情懷也是古典大師的創作。但是黃進明卻運思精怪,其思維正邪不靠,左右不沾,仿佛都是神來之筆。你簡直無法想像他創作的根據是什麼,道理是什麼,十萬個為什麼也難以解答他創作的初衷。我們曾經幾次長談,他思路清晰表達準確,非常知識分子,但是對於自己的創作他全部歸結于自己的病症,他甚至相信是他的病創造了他,創造了他的藝術。這像一個神話,我願意相信這是一個奇跡。藝術家和策展人邱志傑也曾經偶然看到過黃進明的作品,而且他還向別人推薦過它,他對黃進明的評價是“太神了,你完全不知道他是怎麼想的”。
黃進明的作品有一種驚人的震撼力,我身邊的很多人看完都説太刺激了,有人哆嗦,有人甚至噩夢連連。2006年我們參加博羅尼亞博覽會,博覽會的贊助商、同時也是義大利某家喻戶曉的服裝品牌的老闆在我們布展時看到了黃進明的作品,他驚訝得嘴都合不上了。他向我詢問藝術家的情況,我説這是他第一次參加展覽,老闆連連稱奇,一再讓翻譯告訴我這絕對是一個奇跡,是一個不可能發生卻居然發生了的奇跡。他馬上掏錢買下了這件作品,並叮囑我轉告藝術家,他將把這件作品陳列在他所擁有的一家五星級酒店的大堂裏,永遠珍藏起來。
黃進明真正是因為被動和反動而成為了一個無法模倣的奇跡。他沒有隨歷史潮流而動,也許因為他偏居一隅,根本不知道有什麼潮流,他只尊崇自己的內心,尊崇古典大師的德行,被動就是反動,他沒有輕捷地踏上柔軟的仕途之路,他像一個背負沉重包袱秉燭夜行的苦行僧。他一直在構建一個屬於自己的神話,這個神話不屬於任何別的神話,這個神話滋生成長于他牢靠穩固又氣象萬千的內心宮廷。這個宮廷像歷史上任何一個宮廷一樣,有陰謀,有智慧,有血腥,而黃進明對血腥、殘忍和 情色的迷戀,使得他非常地靠近了藝術史上一群另類的異端,克拉那赫(LUCAS CRANACH )、格列柯(GRECO)、布萊克(WILLIAM BLAKE)、培根(FRANCIS BACON)、伯伊德(ARTHUR BOYD)、德爾沃(PAUL DELVAUX)等,我相信黃進明作品中的人物/場景/情節/情緒雖然貌似當代,但他一定是受到古典美術的極大滋養和啟發,尤其是那些殘酷的宗教繪畫和殘忍的古代傳説繪畫的影響,比如《劫奪呂西普的女兒》、《茱蒂斯與霍洛費內斯》等畫面。黃進明在他有限的美術史知識中,參透了古典大師的經絡,並以自己的血脈與之相連。黃進明的古典情節是隱藏的,像三尺以下的活水,接近寒冰卻可以自由遊走。黃進明的技法來源於古典技法,但卻很難看出師承的痕跡,因為他不是生吞活剝地模倣與抽離,而是細嚼慢咽地兼收並蓄。如果非要從中總結一些什麼的話,我以為他的繪畫實際上受到古典雕塑、特別是米開朗基羅雕塑的影響更大,這也許得益於他的專業。
黃進明作品在技法上一直有兩個趨向同時並行:一個繁複,繁複到細枝末節都斤斤計較;一個粗略,粗略到大手大腳都可以放棄。這兩個趨向的長期並行,對藝術家的折磨無異於是一場慘烈的左右手搏殺,但黃進明卻似信手拈來揮之即去,這也許真的得益於他的那場驚天大病,和病後的久久不能痊癒。有時候天才就是如此激烈地異於常人。
黃進明在他的近期作品中幾乎完全抹去了抒情成分,代之以一種冷酷的童話感,思想的自由解放了無辜的畫筆,畫布上所呈現的戰場,激烈地道出了很多我們時代的難言之隱。我們很難對黃進明作品所表達的東西進行歸類和闡釋,因為我們很難從其中得到“因為……所以”的答案。黃進明的作品是開放式的,是那種無邊無際的開放,譬如蛟龍入海猛虎歸山。對現在藝術的闡釋一直存在著幾個很嚴重的問題:其一是誤讀,但誰人可以不誤讀?甚至有時藝術家也願意接受誤讀,但誤讀的意義何在?其二是經常有人套用20世紀甚至更早的理論來詮釋現在正在發生的藝術,意義何在?其三,籠統地將藝術歸類,歸入一個圈套似的死衚同裏,意義何在?所以我有時覺得看藝術,就憑直覺最好,而黃進明的作品恰恰可以讓你在直覺中迷失方向。尋找的感覺多好!
黃進明的作品是激烈而殘酷的,但這種激烈和殘酷是對生命的讚美和歌頌,是正面的,頭頂光環的。
黃進明的作品是激越而殘暴的,但這種激越和殘暴是對世俗的解剖和鞭撻,是對激進的先鋒藝術情緒和庸俗的社會趣味的重磅質疑。
黃進明的作品是華麗而有力的,它們鋪張地宣泄又尖銳地打擊,讓歌舞昇平的陳詞濫調無處可逃。
黃進明的作品無論如何都讓人激動,這種激動無論伴隨著謾罵嘲諷還是不屑,一樣激蕩人心。我們有多久沒有如此激動了?!這種激動不是參加大展或者作品被美術館收藏的激動,而是靈魂的喜悅!熱愛藝術的人有福了!
黃進明的作品在牧歌的年代狂飆突進!
2007年4月10日淩晨2點34分北京望京
黃進明個展 — 刺激2007-黃進明的救贖
黃進明簡介
|