| 多年前讀“懷碩三論”，對其中《大師的心靈》一書印象尤深。何懷碩選任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林鳳眠、傅抱石、李可染為百餘年來八大畫家，獨不選張大千。在韋政通先生的家中看到何懷碩的書法，一問，才知他們時相過從。韋政通先生打一個電話給他，幾天后我便坐在何懷碩先生位於碧潭的家。既不因襲舊説，亦不阿俗媚世何懷碩談起大陸並不隔膜，早年在大陸生活，十幾歲才離開湖北到香港，再由香港到台北讀大學。記憶裏，小時候天天搞鬥爭，沒法讀書，喜歡文藝的何懷碩感覺不適：“我不肯喊口號。每個人的人生都只有一次，我們要做自己生命的主人。中學我是右傾，如果大學就是右派了。喜歡讀書變成罪了。”
環顧當今台灣文化界，何懷碩有老輩凋零之嘆：“像梁實秋、臺靜農這樣的人沒有了，我並不認為台灣現在能夠跟上一代的人比，這個時代沒有人才了，尤其人文藝術，突然沒有人了。”
“我幻想人類有一個大改變”
當我問起台灣的藝術界人物，何懷碩的評論常常出人意表。在評點劉國松、朱銘等藝術家之後，何懷碩有感而發：“有些人是時代的産物，享受到時代的恩賜。歷史的選擇不一定理性，各種因緣際會弄成一個現象，有人得利，有人倒楣。很多人才反而被掩蓋了，某一些人就凸顯出來。現在這個世界沒有什麼真的，背後都是名和利，很可怕。”難怪金耀基先生1979年為何懷碩《藝術·文學·人生》寫序説：“何懷碩對中國繪畫傳統的輝煌成就與局限性的分析，對古今畫家成敗得失的批解，每每能獨具只眼，言人所未言。好，好在哪，壞，壞在何處，他一一予以正面的交待，一點也不含糊，你可以不同意他的評斷，但你不能回避他的論點。”
談起書法，何懷碩頗有心得：“清朝是靠碑來建立書法的基礎。因為寫字帖寫不過唐朝的顏真卿、褚遂良這些人，到宋朝的蘇東坡、明朝的唐伯虎，這條路都是文人秀麗精緻，但是越寫越滑，陳腔濫調。清朝的書家感覺到，民間刻在石碑上有很多不同的風格。我常常説很多人都是傳統的奴隸，認為書法的最高潮是唐朝，其實我認為最高潮是清朝，兩千年來寫得最好的是清朝人。這百年來，都是繼承清末的遺産。台灣一百年來能夠列為大書法家的就是于右任了。”
如今，何懷碩是台灣師範大學美術系及研究所的教授，每天要到大學教書，而自己必須有靈感才創作。“我沒有很多創作的意願，現在這個世界讓我覺得很多靈感都被消滅了，畫畫以前不多，現在更少，但是我沒有完全停掉，寫字。”然而，讀書花的時間最多。“我們每人生來都很愚笨，多讀書，減少愚笨。這個世界太複雜了，我花很多時間去看金融危機，了解為什麼這麼多人會上當。我是什麼書都讀，非常好奇，我對知識的興趣很廣，你看了會覺得我這人不務正業。”
何懷碩對藝術家的修養看得很重：“藝術要有震撼心靈的力量，那是思想的力量。想在藝術創作上有獨特的內容，就要把自己想成一個世界人，一個普通人，一個追求知識的人。藝術要有很廣的來源去支援，才有內容，不然就是一種感官的娛樂。”而對文化藝術界流行的東西，何懷碩頗有感慨：“我不會寫文章去批評某些人。時代變化，現在很難支撐好的東西，商業化，大眾化，媚俗，不得罪人，各方討好，沒有辦法像以前那樣有個性、主張。現在文化人也是圓乎乎的，講好話，但絕不講真話。我對這個世界很失望，我覺得人類要有一個大轉變，不然會死亡，無法維持下去。我幻想有一天會有驚天動地的大改變。”
對話名家
“當代藝術就是鼓勵盲從”
一個人是沒有辦法的，一群人其實也不夠，我相信我的看法是對的。我希望留下這樣的聲音，播下一顆好種子，就算只有一顆也無所謂，慢慢地它會生長成為一棵大樹。
客廳中有何懷碩手書一聯：“讀書隨處凈土，閉戶即是深山。”所挂的書法頗珍貴，其中有梁實秋、臺靜農、葉公超題贈何懷碩的大字。寬敞的家中到處都是書，書籍之博雜非一般畫家的書房可比。何懷碩先生笑道：“我愛讀萬卷書，讀書救了我。”
臨摹比賽，張大千永遠第一名
評價有各種不同層次，在技巧之高對傳統了解之廣，我給他很高的分數，但要是説第一流的藝術家，他不是。
時代週報：你在《大師的心靈》一書中，第一流畫家中為什麼不選張大千?
時代週報：可是張大千豐富了二十世紀的中國藝術。
何懷碩：有什麼豐富呢?就是他晚年的潑墨，大家認為是他獨自創造的。他畫王蒙，畫石濤，畫八大，畫敦煌，什麼都會，如果沒有張大千，那些東西本來也就有了。如果沒有印刷機，那張大千很難得，他多畫了幾張，甚至那些東西比原作更精，那不是給我們留下了一些副本嗎?但是現在日本人印宋朝范寬的《溪山行旅圖》，或者是《韓熙載夜宴圖》，那逼真的程度更高。他是有本事，我們不能抹殺，但是這個本事不叫藝術最高的價值，這是藝術的技術部分。
時代週報：如果評綜合分的話，張大千會不會最高?
何懷碩：藝術是沒有綜合分的。張大千在藝術的傳承，那是千古難得的，他適合去做美術學院的老師。他對各家各派馬上就可以説用筆怎麼樣，示範給人看，那是最難得的。在這一方面，齊白石是沒辦法跟他比的，拿一張宋朝的畫，請幾個大畫家一起來臨摹比賽，張大千永遠是第一名。評價有各種不同層次，在技巧之高對傳統了解之廣，我給他很高的分數，但是要是説第一流的藝術家，他不是。
傅抱石死時，我流淚了
我從小就佩服傅抱石和李可染，當時他們在國際上沒有任何地位，還默默無聞，我就覺得他們就像天才打動了我的心。
時代週報：《大師的心靈》裏的八大家，你最喜歡誰?
何懷碩：我個人最喜歡的是傅抱石，他61歲死了，我流淚，那一年我大學畢業。他在大陸生活那段時間很苦，他最有才氣了。
時代週報：我第一次去南京，跑到傅抱石故居去看，那裏沒有別的遊客，只有管理員。
何懷碩：我應該去，但是我沒去，他的兒子見過多次，到我家來過，他太太送我一本傅抱石的著作。我在台北演講，一次講傅抱石，一次講李可染。我和他們有一種心靈的共鳴，我從小就佩服他們，當時他們在國際上沒有任何地位，還默默無聞，我就覺得他們就像天才打動了我的心。傅抱石的天才比李可染高得多，當時把李可染列進去，我考慮了很久。李可染是有魅力的，能創立一種李可染式的意境，他對中國文化的理解，和傅抱石不能比。傅抱石和古人有很多共鳴。
時代週報：傅抱石的畫把屈原的詩意表現得淋漓盡致。
何懷碩：他的畫裏有歷史和文學的東西。我覺得傅抱石這個人太可愛了。我們這個民族不珍惜人才，把他浪費了。
時代週報：你説在台灣1960年代的時候，他的畫便宜得不得了?
何懷碩：我大三的時候在一個裱畫店，看到那張畫，沒有人知道傅抱石是誰，我問那個老闆這張畫多少錢，他説八百塊，後來我畢業出來教書，一個月薪水就是八百塊。歐洲有一些人很早就收藏傅抱石，那時候我沒錢買，我跟老闆説能不能拍張照片，到對面照相館拍下來，我出書的時候把它印出來。傅抱石臨摹石濤，不以技巧取勝，他這種大畫家也有很多很壞的畫，沒有靈感沒有感情是畫不好的。張大千隨便怎麼畫都有個水準，傅抱石很多時候都是神來之筆，畫得糟糕的也很多，天才就是這樣。
時代週報：你認為現在台灣文化藝術界有了明顯的變化?
何懷碩：這十幾二十年，視野更開闊了，和世界更加接近了，藝術應該更同步。但是現在卻非常商業化，藝術文學都奄奄一息。以前大家並不追求什麼享樂，會在精神上追求，詩歌、小説創作，討論問題都比較自由，所以才百花齊放。只要是你的想法是有意義的，能關係到人民國家的前途，有價值，大家都會有興趣。現在是考慮有沒有賣點，娛樂化的時代，關乎盈利和賣錢，好的言論沒有人去聽，所以就沒有人願意寫。
時代週報：你從台灣到美國後，如何理解美國當代藝術的發展?
何懷碩：第二次世界大戰後，歐洲弱化，美國變強，美國在領導西方或者資本主義世界。那時候兩個陣容，都想獨霸全球。美國要掌控全球，一定要樹立自己的思想，領導世界，藝術上都是歐洲産生的，美國根本沒辦法。在二十世紀中期，他們把抽象畫樹立成世界上最優秀的畫派，確立了美國的國畫。美國要樹立美國的國畫、音樂、電影、文學，就支援抽象畫和波普藝術，還有觀念藝術、行為藝術、裝置藝術，多得不得了。美國在文化上籠絡人心，所以就給了這一個名稱為“當代藝術”。
純種單薄，所以會死得更快
文化需要有另外的刺激，外來文化能夠刺激産生另一個方向，然後又有一個高峰，然後到了高峰後又會腐敗和衰亡。
何懷碩：站不住的。他們的很多主張是不可以理解的。當代藝術就是鼓動虛榮心和盲從，各種藝術館、博物館都引進美國當代藝術的雙年展之類的。一個人是沒有辦法的，一群人其實也不夠，我相信我的看法是對的。我希望留下這樣的聲音，播下一顆好種子，就算只有一顆也無所謂，慢慢地它會生長成為一棵大樹。我寧願自己被邊緣化，我就打算不參與，自認落後。有人勸我圓滑點，説些好聽的，但是我做不到。
時代週報：近代以來，一些中國畫家到海外留學，回來後將國外學到的東西融進中國的藝術裏面，這對中國藝術産生了什麼樣的影響?
何懷碩：自古以來，文化有點像生命一樣，有發源、高峰、衰亡，盛極的時候都埋藏著衰落的因子，像唐詩宋詞都是這樣。所以就需要有另外的刺激，外來文化能夠刺激産生另一個方向，然後又有一個高峰，然後到了高峰後又會腐敗和衰亡。文化不可能永遠好，或者永遠不好，文化永遠是雜交的，不可能是純文化，純種因為單薄，所以會死得更快。徐悲鴻那一代有使命感，他們留學是為了取經，是為了防止本土文化的老化，有新的基因進來。雖然林鳳眠和徐悲鴻吸收的東西不一樣，對中國文化的貢獻也不一樣，但他們還是以中國的主體，去吸收人家以後産生新的東西，而且他們都是一心想回來，回來以後是教書、創作、鼓吹、寫文章、辦活動，培養下一代。
時代週報：我想這種想法代代都有，當年胡適認為五四是中國的文藝復興，就是那個時代已經太壞了，需要一個新的時代。
何懷碩：五四提出改革以後，實在是撼動了傳統的神經，有了很大的改變。從1919年以來，中國人的文化生活社會，有很大的改變，跟胡適説的五四是一個文藝復興，是有很大影響。以前就是人心不古，人們呼籲要振興。但是歷史上從來沒有空氣、水、人的生存受到普遍威脅，這確實是比較大的危機。美國的金融海嘯是個警訊，現在經濟上有一個很大的地震，但藝術上還沒有什麼觸動，以後一定會有一個大的變化。所以不要沒有信心。
藝術商業化的危機
自古以來，藝術常常成為“權力”的奴婢。有至少三個“強權”，宰制了藝術的命運。依序是：宗教、政治與商業化。
在宗教統治一切的中世紀歐洲，藝術是宗教的奴婢。千篇一律以宗教的思想為內涵，以宗教的歷史與故事為題材，藝術成為宣揚教義的工具。當政治成為獨斷的勢力，藝術換了主題，也換了題材，完全臣服於政治教條。雖不能説在宗教與政治的威壓之下，完全沒有傑出的作品，但基本上，絕大部分，藝術失去了廣袤的自由天地，也不允許個性與獨創性的發揮。千人一面，眾口同聲。藝術只是宣傳品，是權力的附庸。
現在改革開放，每個從事藝術的人可以自由創作，但不幸遇到資本主義全球化所帶來的空前巨大的商業化大潮，藝術被捲入商品化的時潮之中。這個危機，是藝術有史以來更巨大、更徹底、更難以抗拒與逃避的危機。因為在宗教與政治主宰一切的時代，藝術家創作是“被動”而為;而商業化的時代，因為藝術家在競爭中有利可得，差不多都“主動”投入。為金錢而創作，藝術便走向僵死之路。
今日世界最大的危機，是精神價值的崩潰。美貌、青春、肉體、愛情、愛心都可以成商品，可以出賣。導致精神價值、道德倫理與人的尊嚴的墮落。藝術也是一種精神價值。一首詩、一張畫無法馬上估量其商品價值，因為精神價值是無法量化的。藝術作品要經過許多評論家研究、評介，名家品題，大眾的欣賞、確認，在時間的淘洗中彰顯其藝術價值。但在急切而功利的當代，一切要以商品來交換商業價值，所以有藝術公司、畫廊、經紀人、拍賣公司來操作，各方以求取利益為目的。藝術價值遭到扭曲，其市場價格則追求最大化的利益，極盡誇大、哄抬甚至詐欺炒作之能事。經由各種宣傳技巧與速成捷徑“成名”的藝術“明星”，其作品不經藝術批評的檢驗，不經大眾的欣賞與確認，也不經歷史與時間的考驗與淘洗，完全以“市場”的行情為標準。有些畫家因為市場行情看俏，匆忙趕畫，油彩未幹已出現在畫廊墻上待售。“藝術商品”與“期貨”、“股票”的投資、炒作越來越相似。當代藝術空前的商品化，導致藝術根本的異化。
藝術批評：在藝術商品化中死亡
“藝術批評家”這種“物種”在當代已經無法存活。其情形與北極熊及許多生物瀕臨絕滅相似。
本來藝術批評是極嚴肅的工作，批評家要有相對廣博的學識(藝術史、文化史、社會、心理等知識)，有自己的美學觀念與藝術理論，還要對所批評的藝術品有專業的研究(不可能有天下各種藝術門類都精熟的批評家。例如雕刻、油畫、水墨、書法、建築、壁畫等不同領域與對象都需要專門的研究。沒有“萬能批評家”，有則必為江湖術士)。此外，對不同藝術産生自不同的文化、歷史與傳統，也要有特別的研究背景(如書法、水墨之於中國文化;印度雕刻之於印度與希臘文化;法國印象派油畫之於歐洲近代文化等等)。不是一般漫談藝術的寫作者都可以勝任藝術批評的寫作。
近百年來從現代主義、後現代主義到當代藝術，原來的藝術生態環境已經崩壞、裂解、溶混、變質。西方自二十世紀初，藝術內部産生裂變。近代西方歐美成為強權，不僅在政、經、軍事上稱霸，其意識形態，包括藝術不斷擴張、滲透，以“全球話語”、“普世價值”、“全球化”、“國際前衛藝術”、“當代藝術”衝擊、引誘、蠱惑非西方世界，以統制全球為目標。東方七零八落，唯美國藝術馬首是瞻，已超過半個世紀。現在的中國藝術，主體性與獨特性岌岌可危，全盤西化成“先進”的指標。這一場藝術的“大革命”顛覆並摧毀了一切的規律與種類的界域。以任意、混亂、怪誕為突破、創新、自由。沒有東西方之分(其實是西方藝術的全球化);顛覆了平面與立體、藝術媒介中材質的統一性、藝術種類的不同獨特性等差異;否定了藝術的基本訓練的必要性;人人可為藝術家，任何怪異的形式都是新藝術。其混亂與虛無，與當代人間社會男女可變性，顛覆了性別的界限;同性婚姻，顛覆了夫婦與家庭的定義與本質;“橘子汁”的飲料中沒有橘子成分、“豆漿”中沒有黃豆成分、“松露巧克力”中沒有松露成分(都是化學物質合成)等當代商品一樣，反映了當代文化的虛幻與“真實的缺位”。
面對當代藝術的異化，加上商業化，藝術批評無可施其技。而當代藝術活動之普遍活躍，商業藝廊大增，藝術市場之熱絡，藝術評論形同“産品促銷”廣告的文宣。産品的出品人(即畫家)以優厚的稿費為報酬請評論家寫文章(這等於當代文人無顧忌地出賣節操)，所得到的當然是誇大的頌揚或轉彎抹角、過分溢美之詞。報刊雜誌刊登作品多要畫家付費，而只要有搖筆桿本事的人，都可成藝評家。真正的藝術批評已壽終正寢，良有以也。
荒謬的藝術教育制度
記得剛剛改革開放的時候，外國遊客爭先恐後來華旅遊，一睹這個文明古國的風情。萬里長城遊客最多，許多小朋友向遊客兜售禮品，以“國畫”為主。當時尚在貧窮時候，物資不豐，“國畫”是成本最低，生産速度最快的産品。記者報道，外國遊客説：中國有十億人口(當時)，大概有九億個畫家。
當代中國畫家之多，大概古今中外之最。為什麼有此現象?原因不能一語説盡。大概“國畫”之套式化與“簡潔”，最易依樣畫葫蘆。另一個原因是“美術系”太多了。
因為文學家與藝術家(小説家、作家、詩人、畫家)從來不是靠文學系或藝術系能直接培育的。真正的文學家與畫家在人群中永遠是鳳毛麟角，出自天賦與個人不懈的努力追求。各朝各代在歷史上都只有幾大家，明朝只有四大家，揚州只有八怪，文藝復興只有三傑，印象派大畫家也只有幾個。天下有興趣追求藝術的人越多越好，但有大成就的畫家不會多。沒有專門學問，又沒有一技之長，培養一大批以畫畫為職業的平庸藝術人才，是人才的浪費，國家社會的負擔。而且也是這些不入流“藝術家”個人的不幸與痛苦。
許多美術學院本位主義，只求不斷增班、擴大，廣招學生，有的為壯大聲勢，有的為多收學費。尤其大量設立碩士、博士，只是為了增加教授的職位與收入。有多少“博導”自己的藝術成就足以為藝術“博導”?藝術教育氾濫成災，每年各地有大量美術系學、碩、博士涌入社會，他們既“獻身”于藝術家的“行業”，也頂著國家所授學位的銜頭，所以他們要畫畫，要展覽，要出版畫集，雜誌上要介紹他們的畫，這一切每年、每一代不斷地增加，藝術水準因而逐年下降，乃勢所必然。還有畫家分級制，分一級二級(世界所僅見);各地設有無數“畫院”，由國家供養(只有古代皇帝時代曾有);藝術官方機構疊床架屋，每位有名畫家都有官位銜頭……藝術教育的錯誤，藝術政策的荒謬，造成中國藝術家多如牛毛的奇景。吳冠中先生常説些很武斷，很引起爭議的話。但他批評“畫院”制度不應繼續存在，是正確的。我早在一九九一年第一次去北京就説過畫院制度的不合理。許多畫傢俬下告訴我不要提“冒天下大不韙”的此事。現在已過了二十年，中國畫家傑出的少，平淡無奇、努力作怪、尸位素餐的多，這還是不能説的“禁忌”嗎?
我們沒有真正的藝術評論已久了，有的只是揄揚與溢美的文章，甚至如“産品推銷文案”，盡寫些言不由衷、牽強附會、裝點門面、故弄玄虛、崇洋媚俗、陳腔濫調的“諛詞”。
如何建立現代中國藝術的審美基準，探索中國藝術的現代方向，批判西方後現代主義反文化、反藝術的虛無主義與偽自由主義的意識形態，批判西方文化強權以全球化與商業化宰制全球藝術的霸道策略，重建“有中國特色”的藝術思想與風格。提倡尊重並維護有民族特色、傳統根基與時代脈息、合乎人性渴求的藝術。
我們在此危機時代絕不應隨波逐流，而應撥亂反正，重建藝術評論的自主方向，為中國文化的重振，向世界提供我們的獨特的貢獻。
|
