| 文\楊衛
二十世紀六十年代出生的中國小孩，恐怕大都有過穿軍裝的記憶。那是一個備戰備荒的年代，全民皆兵，市面上的流行趨勢除了千篇一律的黑白灰，稍微出點兒彩的，就只剩下躍躍欲試的橄欖綠了。綠色作為一個閃爍的亮點，在那個橫眉冷對的年代曾經招搖過市，尤其被一些莽莽撞撞的青少年所青睞。
一根武裝帶，一頂綠軍帽，一身四個口袋的軍裝，都是值得反反覆復不斷拿出來炫耀的物件，是青少年表明自己為“甲腦殼”的象徵。當然，如果是一身正式從部隊上脫下來帶有編號的原裝貨，那就更是耀武揚威，要被人羨慕得只想據為己有了。
小時候，我就參與過一起搶奪別人軍帽的暴力事件。那是一個大院子弟，高我一個年級，父親是位軍官。所以，他的穿著也均隨他父親，基本都是從部隊發下來的原裝佩戴。本來，這個大院子弟性格有些怯懦，但仗著一身武裝卻喜歡扮酷，出出進進總是擺出一副趾高氣揚的神態，對過往同學愛搭不理。大概是因為目中太無人了，他無端惹怒了我們班的一個同學，我這同學怎麼看他都不順眼，總想找機會教訓他，殺殺他盛氣淩人的威風。但是，又恐自己個子矮不是對手。於是，便找了個頭稍高點的我。
一天，放學回家的路上，我跟我的同學一路圍追堵截，終於將那個穿軍裝戴綠帽的大院子弟逮了個正著。二對一，我的同學仗勢欺人，衝上前去就開始推打人家；而我，則跳起身來，奪去了他那嶄新的軍帽……
當然，事情後來還是敗露了。我和我的同學因此都被學校處分，記了過，並且全校通報批評。不過，説來也有些奇怪，我們這種欺負高年級同學的飛揚跋扈行為，雖然受到了學校和家長的嚴厲懲治，但在同學們中間卻意想不到地贏得了聲望，增加了不少威信。同學們不但沒有因為這件事指責我們，疏遠我們，相反，還紛紛向我們靠攏，接二連三地巴結起我們，甚至還有一些好事的同學專門將我們的“英雄事跡”編成故事，在校內校外廣為流傳……
多年以後，想起這些無忌的往事，我仍然心有餘悸，感慨萬千。
所謂自古英雄出少年。年少無知，最懵懂，但也最容易衝動。之所以打架鬥毆多出在青少年群體中，多半還是因為他們心存一種英雄的幻想。
一個人幻想英雄容易頭腦發熱，而一個時代幻想英雄則容易虐氣橫生。二十世紀六、七十年代的中國，是一個爭先恐後學英雄的年代，在不愛紅裝愛武裝的時代潮流下，真不知道又曾引發過多少血腥暴力與冷酷無情。
歲月常有輪迴，但英雄的軌跡卻是勇往直前。英雄似乎是不死的超人，喋血街頭，仍然鶴立雞群。難怪時代潮流變來變去，衣服雖然越穿越少，但一身軍裝卻始終能夠披掛上陣，被作為時裝元素改來改去，受到一代又一代年輕人的追捧。究其原因，就在於軍裝能夠包裝英雄，鼓舞勢氣，增加不俱艱險，不畏強暴的信心。
“戰爭狂”拿破侖揮師東征，所向披靡，成了法國的英雄；“造反派”武二郎打虎上山，勢不可擋，也成了中國的好漢……這一切似乎都在佐證一點，那就是人生在世不能沒有英雄，既便是在今天歌舞昇平的年代，燈紅酒綠的現實背後也依然需要英雄的支撐，需要英雄的坐鎮。
人的成長，乃至人與人之間的和平相處，似乎從來都是要付出血的代價。
有時候，我會感到一絲慶倖。慶倖自己趕上了太平盛世，不要穿梭于槍林彈雨中忙於奔命，飽受戰亂之苦；而有時，也不免會有幾分遺憾。因為和平的環境也會使我變得平庸，有時頹廢，有時沮喪，有時則是萎靡不振，無聊透頂。我由此想，倘若少年維特是生活在戰火紛飛的亂世，大概也不會無端生出那麼多莫名的煩惱來吧。
|
