許漢威：僅有藝術是不夠的

        文\黃小綠

因為在UCCA藝術中心舉辦的“北京—紐約現在—多姆斯收藏展”，話題藝術家Terence Koh許漢威出現在北京。展覽開幕當天Terence Koh進行的行為演出引起了不小的轟動;而世界著名的攝影師Stephane Sednaoui拍攝記錄了這一過程，這樣的雙重創作也是少見的。在這次特別策劃之中，記者與藝術家討論得更多的是他真實的生命，而不僅僅是作品。而從本期的封面到內頁故事，我們透過Sednaoui的鏡頭髮現似近還遠的Terence Koh。

我坐在一輛沒有空調的破爛商務車裏問Terence Koh：“十二個動物裏你是哪一個?”他一身雪白，安靜地坐在后座上。我甚至有點驚訝，我喊他上車的時候他徹底沒有像某位藝術明星那樣抱怨，表示自己只坐高級轎車。與之前聽説的種種他的妖孽形象完全不符，幾乎每個人都會把他説成是一個Diva，一個撒謊精，一個自戀狂，一個諂媚明星的投機分子，一個誇張的同性戀者。

“我屬兔啊，你知道我一直都用Bunny自稱的。”我腦海裏飛快地計算著，屬兔的話那應該是1975年生的，果然和他之前各種出生版本都不同，在流傳的各種簡歷和報道裏，他的出生年份從1977到1980都有，出生地更是有北京、上海、新加坡，還有日本血統、南韓王室等各種附加注解。

“我們是開始採訪了嗎?”他問我，我連忙説，“沒有沒有，採訪談不上，聊聊而已，我沒指望你能説實話，説説故事吧，那你到底是在哪出生的呢?”

“北京。”

“那為什麼會被説得那麼複雜?”

“我不知道，我一直都不知道這些流言是怎麼來的，不過我從來沒問過我的父母我是在哪出生的。”

“那你確定你不是被領養的嗎?”

“應該不是吧，你明天看過我父母就知道了。”

Terence Koh穿著一身耀眼的潔白，白色的墨鏡是他的設計師朋友專門為他做的，白色的Comme des Gar?ons的襯衫，白色的皮褲，白色的Opening Ceremony x Converse x Terence Koh的合作款球鞋，白色的包。2009年11月他和Opening Ceremony、Converse一起發行的這款球鞋被設計界喻為“取得最大成效的最極簡設計”，這款球鞋延續了ChuckTaylor全明星款的外形，最大程度地減少了接縫，讓鞋面保持一種光潔感，成為了一款“白上加白”的Converse鞋。他的包其實是個布袋子，是Martin Margiela産品的防塵袋。他帶了5件心愛的Comme des Gar?ons 西裝去秀水街，把每件都翻制了。而他的這一身著裝幾乎在北京5天期間沒有鬆懈過，也沒有變過，有人説他在UCCA藝術中心做的講座和他第二天的行為表演一樣都是行為，但這5天又何嘗不是，他和小野洋子一樣生活與藝術是一體的，且都充滿了話題感。他攥著自己的白布袋子説自己討厭“所有被打上烙印的東西”，但他可能忘了他早已是一位被貼了很多標簽的藝術家。“雌雄同體”、“多元文化”、“四海為家”、“酷兒同志”這些都是他身上的標簽。

Terence前排坐的是我們此次拍攝的合作攝影師Stephane Sednaoui，巧的是Sednaoui也是一襲白色，只不過不是帶著珍珠般光芒的耀眼白色，而是內斂的本白色。米白色的球鞋、白色的日本麻布褲、白色的羅紋背心，雖然貴為全世界知名的攝影師，但Sednaoui依然保持著一種背包客似的氣質，甚至是Sednaoui看起來更像一位藝術家，而Terence像位明星。22歲成為專業的攝影師的Sednaoui，1985年就以獨特風格的攝影作品遍佈全球各大時尚雜誌、奢侈品牌平面廣告，亦是享譽全球知名四大MV導演之一，所拍攝執導的MV音樂人包括了紅辣椒、麥當娜、U2、比約克等等。Sednaoui的鏡頭在捕捉東方人物的美感時有著一般西方攝影師所缺少的敏感和優勢，這幾年他來往中國的頻率比出生在這裡的Terence還要頻繁。

Terence這一次來北京是為了他在UCCA藝術中心參加的“北京—紐約現在—多姆斯收藏展”，作為一次針對當下北京紐約兩大城市年輕藝術家的收藏群展，Terence確實是以極致的面孔代表紐約藝術界的某種類型。此次展出的是他2007年的裝置作品《哮喘氣體》，這件由鏡面空間和各種黑色清漆雕像組成的作品不一定算是他創作中最出格最尖銳的一件，但倒是非常典型，黑色、白色、鏡面的反射感、各種尺寸的似神像般的雕塑和雕塑上的單色油漆所形成的變形、不規則的凸凹感和滴落感都是他創作中所常用的元素，更多的時候他的創作裏會出現與生殖有關的形象和一些徹底不固定難以保存的材料，比如在他2004年知名的作品《這幾十年我們從未睡著：黑鼓》系列中涉及到的材料有：鼓桶、油漆、船的繩索、黑蠟、石膏、植物作料、碾碎的昆蟲和藝術家本人的血。不僅僅是血液，甚至是排泄物也曾出現在他的材料清單裏。在2005年巴塞爾藝術博覽會的“藝術宣言”單元裏展出的是Terence用他自身排泄物製成的作品成那一屆博覽會上最具爭議的作品，而這一作品的銷售總額接近五十萬美元。在2004年Terence曾在網上宣佈那一年他作為藝術家的收入有：153782美元，而在2006年這一數據已經突破了百萬美元。

有人也許要問，是藝術市場瘋了還是這個世界瘋了?無論是製作具有美感與宗教挑戰感並存的作品，還是出售根本無法長期保存的藝術作品Terence都不是第一個這麼做的人，但他依然能獲得成功，使自己不斷成為焦點。2007年《紐約》雜誌上刊登了一篇轟動一時的文章名為《Terence的精子值10萬美元嗎?—一位年輕的朋克資本主義藝術家的肖像》。文章的原旨以Terence一件作品出發分析了他的創作、展覽到銷售以及銷售後期反響以一窺藝術市場。他創作上的儀式感能夠被不同地域文化的人們所解讀也許是他受到廣泛關注的一部分原因，這種儀式感有時是類似黑色的哥特復興風格，有時又有著東方禪寂感。Terence的作品有著Gay與Gayness的氣質，不僅僅涉及酷兒文化等亞文化元素，而且也一直充斥著歡愉的氣息，儘管有時是帶著死亡來臨前的黑暗歡愉感。他的作品中除了那些在美術館和畫廊展出的作品之外，還有一個是他自己的網站叫做www.asianpunkboy.com， 在這裡他孜孜以求不間斷地放上各種好玩的東西，孩子氣的遊戲，巨大的生殖器漫畫，稚氣的手寫塗鴉，性的煽動力宣言等等，這個網站一直吸引著許多年輕又富有創造力的壞孩子們。當一個壞孩子藝術家容易，做一個能掙錢又出名的壞孩子藝術家可就不容易了。美術館的策展人當然不會膚淺到僅僅因為某人夠出位就會大力協助，美術館方面都認為他有一種空間控制感和不在乎失敗與非議的特質，也許是曾經為Zaha Hadid工作過，Terence 的創作從微小的雕像到巨型的裝置在各種空間裏的呈現確實都控制自如，而且有一種氣質則在如今大多數藝術家身上已越來越淡去。

在展覽開幕前一天舉行的藝術家講座裏，長達半個小時的時間，面對觀眾提出的各種問題，Terence沒有吐露一句人話，而是以他的怪唱為應對。他的怪唱據他自己説是來源於京劇，但更多地融合了福建方言、文革口號和各種你會認為是東南亞方言的語言特質，更有著“叫魂”和“跳大繩”風格的音調。有意思的是，觀眾並沒有成為他戲弄的對象，倒是不自覺地變成了棋逢對手的高手。在一位觀眾提問“你可以唱一首你最喜歡的歌”之後Terence咿咿呀呀地哼唱了一段。結束後另外一位觀眾立刻説“可以把剛才的歌再唱一遍嗎?”這倒是一下戳到了要害，連Terence本人也不禁失笑。

第二天展覽開幕，原本定於五點的行為演出被一拖再拖，悶熱不通風的展廳裏聚集著一直不散的人群等待著觀看Terence的葫蘆裏賣的到底是什麼藥。Sednaoui也一直端著相機來回踱步，除了常規的商業和雜誌拍攝，這些年Sednaoui也始終在進行著自己的創作。前一天我們的車奔走在東四環上移步換景，車中的兩位異域來客對酒仙橋的加油站、朝陽公園裏的園丁、長虹橋下的小海報都充滿了好奇，Sednaoui的鏡頭始終未曾懈怠過，而今天他只得依靠一隻眼睛工作，因為之前在那條充滿著西方人對東方美學幻想的骯髒小衚同裏的拍攝居然使Sednaoui的右眼感染紅腫了，不知道這其中是否有身體病理之外的隱喻。在行為表演開始之前，大家都無所事事，只有他在全神貫注地用數位相機不停地取景，測試每個可能的角度，以便他之後用膠片相機的工作可以隨機進行。與此同時Terence靜靜地如逝去一般躺在白玉石的粉末中，只露出頭腳。這些昂貴的玉石粉摻雜著少量的金粉，在展廳的燈光和照相機閃光燈下散發著耀眼的光芒。他不動彈的時間越長人們擠得越水泄不通，直到他緩緩地起身，渾身煞白，赤裸雙腳，目空一切地往外走出。人群和照相機、錄影機隨著他一起挪動，走出展廳，走出美術館，一直走到他消失在一片北京式的建築工地前，消失在塵土裏一般(最終的畫面相當唯美)。我想用一句經常被用來形容政客的話來形容這一場景“I am a falseprophet and God is a superstition”—“我是個假先知，上帝/藝術只是種迷信。”人們的下意識跟隨，如下蠱一般的圍觀是這場行為成功的先決條件，儘管後來在網路上的反應幾乎是罵聲一片，罵他的裝神弄鬼，罵這樣也能算是藝術，不過所有罵的人都是其中的看客和參與者。

展覽後的after party在極具壞孩子風格的小白兔進行，氣氛喧鬧燥熱，所有的人微醺跳舞，只有Terence和Sednaoui是眾人皆醉我獨醒，Terence 保持清醒和冷靜是因為他的父母都在，而Sednaoui卻是忙著在捕捉現場這一切。第二天Sednaoui給我看了他拍的Terence全家，他和他的父母及另外兩位親戚，黑白的畫面有著幾分侯孝賢式的家族合影，忽然讓人有些感動。

與Terence的訪問很順利，他淡定而且沒有浮誇。在Sednaoui的鏡頭前不戴墨鏡的他看上去嚴肅、謙遜，眼神裏總是有一種溫和的執著。但我還是忍不住在想他是多麼像一個Dan Draper式的“成功魅力男人”，“穿得好，穿西裝好看，穿休閒裝也好看，聽上去舒服，聞起來好聞，自信滿滿，把分內的工作做到無懈可擊，任何時候你説任何話都要把別人震翻了，時不時玩個消失，對其他人每件事都撒謊。”