| 水天中
近日，黃庭堅書法長卷《砥柱銘》在保利拍賣，以3.9億元落槌，加12%的佣金，總成交價4.368億元。這一成交價遠超2005年倫敦佳士得拍賣《元青花鬼谷下山圖罐》創造的2.3億元中國藝術品成交紀錄。這條新聞頗使市場低迷的投資界興奮，有人還預測，從房地産、股票以及各種期貨交易撤退的投機資金，已經開始轉入藝術品交易云云。
《砥柱銘》長卷近600字，長8.24米，加上歷代題跋，總長近15米，可以算是現存黃庭堅最長的行楷。此作流傳有緒，20世紀上半葉由日本藏家從廣東購得，數年前又轉入台灣某收藏家之手。這次拍賣，收購者身份被拍賣行保密。按國家文物管理有關法規的限制，當不致流向境外。
黃庭堅是北宋著名詩人、詞人、書法家，“江西詩派”開山之祖，詩書畫的評鑒極有見地。後世論宋人書，推蘇、黃、米、蔡為宋四家。論者評其結字險側奇絕，體勢挺拔，縱橫舒展，他有詩句勉其後輩：“共期同奮發，更勉致軒昂”，未嘗不可以此體味其書風。他早年疏遠前人法度，專意追求獨特的個性表現。蘇東坡跋其草書，説他的書風如“去病穿城踏鞠”（史載霍去病在征戰艱危之際，猶滿懷豪情地開闢球場踢球）這其中既是讚譽，又認為是“不學古兵法之過”。黃庭堅自認為他從蘇東坡那裏學來了很多東西。有一個自古流傳的故事——蘇黃論書，蘇軾説黃庭堅的字就像枯枝挂蛇；黃庭堅反唇相譏，説蘇軾的字就像石頭下壓著的蛤蟆。他們的戲謔中包含著敏銳鋒利的批評意識。
1949年以前的中國，黃庭堅的書法十分火熱，個中原委在於黃庭堅有一個堅定的“粉絲”，那就是蔣委員長。蔣介石書法學黃庭堅是當時官場的常識，於是許多政要都成為黃山谷的擁戴者（國內書畫作偽者似尚不知此，以致市場上流傳著不少毫無黃山谷氣息的“蔣介石書法作品”）。
有一件黃庭堅的書法作品給我留下極深的印象，那是在反右以後文革以前。一個寒冷的夜間，有個中年婦女到煦園看望家父。她是魯大昌之女魯敬，帶來一件古代書法作品，最外面裝裱成雨傘式樣，裏面是黃庭堅的行楷長卷。我至今記得那軒昂鬱拔，雄放瑰奇的筆跡，仿佛“照亮”了昏暗的房間，屋裏變得分外安靜。魯敬講明來意，她是受其父魯大昌叮囑，來求水老先生題跋的。父親看過卷軸，神色莊嚴地謝絕在上面題寫，他説他不是不寫，是不敢寫。他認為自己沒有資格在流傳千古的前賢珍跡上著墨。但魯敬説他父親已經被再次抓進監獄，這一次進去凶多吉少。最後她以父命難違説動了父親，父親磨墨選筆，畢恭畢敬地在長卷後隔水空白題跋紙上寫了他拜觀的心得。從魯敬在壽山堂燈下展開長卷，到父親題跋、蓋印、收起，不超過一小時。在這一小時中，我只是在旁邊看著，但它留給我的印像是如此之深，及今思之，猶在眼前。
魯大昌是甘肅軍閥，以曾在臘子口圍堵長征紅軍而進入史冊。現在書刊、網路上有不少與他有關的資料，照錄一段：……民國二十四年（1935）9月初，魯大昌奉令在岷縣臘子口堵截北上紅軍，經過一晝夜激戰，被紅軍擊潰……抗戰期間任第八戰區東路總指揮，失去實際軍權……在蘭州修建公寓，以“高級將領”身份出沒于高級軍政官員中。1946年當選為國大代表，1949年蘭州解放時逃居岷縣，被人民解放軍捕獲管押。勞改期間，因病保外就醫，1962年10月1日在蘭州病逝。這些資料數量甚多而大同小異，它們相同的一點是都遺漏了（或是忽視了）魯大昌是一個書畫收藏家。他雖然出身行伍，但對書畫藝術懷有極大的熱情，他與家父的交往也與此有關。當年張大千自蜀中西行蘭州、敦煌，魯大昌的支援贊助起了決定性作用。張大千過往蘭州，就在魯家住宿。我聽説魯大昌還曾為張大千送過一位侍妾。魯大昌當然收藏了不少張大千的作品，張大千也替他薦選了一些古代書畫。那年看過黃庭堅書法長卷之後，我父母還議論魯大昌的黃庭堅，説不定與張大千有關。魯大昌是以“歷史反革命”罪逮捕入獄的，他自己頗有自知之明——共産黨來了不抓他抓誰！1949年以後，他雖然不到七擒七縱，也差不多是三進三齣了。我不太清楚魯敬拿來黃庭堅長卷的時候，她父親是否已不在人世。
如是我聞，黃庭堅長卷的結局極具“中國特色”：無産階級文化大革命開始，魯敬受其父株連，也被捕入獄，關押在甘肅平涼監獄。她入獄時除了身上穿的衣服，只帶了一把“舊雨傘”。在女囚中她年紀較大，認罪服法還過得去。只是每到深夜，其他女囚熟睡之後，她常偷看枕頭裏的那把“雨傘”。毛主席教導我們：“凡是有人群的地方，就有左中右”。魯敬的行為被同囚室保持著敵情觀念的女犯人看到眼裏，立即向管教人員告密，説每到夜深人靜的時候，魯敬就偷看暗藏在枕頭裏的什麼東西——大概是變天賬！
在犯人集合點名的時候，監獄管教人員警告魯敬，立即交出暗藏的變天賬。經過一番解釋之後，魯敬拿出並非變天賬的那把舊雨傘。管教人員當眾打開，流傳了一千多年的銘心絕品，便展現在文化大革命高潮期平涼監獄的一夥罪犯眼前。“在革命人民大破四舊的時候，竟然將封建垃圾帶進無産階級專政機構”。公安人員勒令魯敬當眾撕毀黃庭堅書法長卷，並點火燒為灰燼。
今天的收藏界大概沒人知道這件事，他們會聯想：“那也是好幾個億的東西啊！”我不知道燒燬黃庭堅書法長卷是哪一年的哪一天，但我絕對知道那是一個歷史性的日子，不論對於中國書畫史，中國文化史還是中國人的心靈史，那都是一個歷史性的日子。
|
