波洛克的命運開始出現轉機，是一個叫格蘭漢姆（John Graham，1886—1961）的畫家促成的。格蘭漢姆來自蘇聯基輔，出生小貴族家庭，學法律，為沙皇尼古拉二世政權服務過， 在第一次大戰中當過騎兵，對紅軍作戰……經歷很是豐富。他後來流亡美國，在紐約開始學畫。20世紀20年代，他多次去巴黎，因此他對歐洲現代派相當了解。 20世紀三四十年代，這個人在紐約的藝術界起過很好的作用。他有豐富的關於現代藝術的知識；有藝術上的見識；而又不象那些真正的歐洲畫家，即使流亡美國一樣目中無人, 使得當時美國畫家很難接近他們。格林漢姆非常樂意把他對現代藝術的知識和見識傳播給美國畫家。戈爾基、德庫寧這一輩人，都從他受益，得到過他的熱心鼓勵。由於他的作用更在傳播，而不在創作，現在美術史上幾乎不再提他。他在1961年過世前自嘲説：“我給這個國家帶來了文化，卻連一張社會安全卡都沒有得到。真是諷刺。” 可以説格林漢姆是第一個發現了波洛克的人。他善於淘寶, 盛傳他非常有眼力，經常光顧紐約各處舊貨店,能用50美分買回來好東西。他對於美國的畫家，也如他的淘寶，只要聽説一個，就到府去看一個。波洛克就是這樣被他發現的。 德庫寧説：“那時誰會看得中波洛克？後來的那些批評家都是事後諸葛亮而已。就是對藝術家來説，也很難看得出波洛克有什麼好處， 他們的作品跟他是那樣的不同， 一個人很難看出和自己作品不同的東西中究竟有些什麼，可是格林漢姆卻能看出來。” 據説，格林漢姆一看見波洛克那種變形的、有力度的作品，就激動得不得了，他回到家裏對自己的太太一直不停地提波洛克。於是，他和波洛克就交了朋友。他們其實是兩個很不同的人，格林漢姆是個貴族，受過高等教育(有人見他在大蕭條時，參加紐約藝術家的遊行，向政府要求幫助，他揮動著手，高呼口號：“我們要麵包”，而手上卻戴著精緻的羚羊皮手套) ，非常熟悉歐洲藝術。而波洛克正相反。 一次格林漢姆小心地問波洛克有沒有去過巴黎，波洛克回他：“讓巴黎過來看我！”別人不會理會波洛克的這種瘋話，可格林漢姆卻認為波洛克是個天才，他偏不崇尚人人都崇尚的巴黎，因為他有自己獨特的東西。格林漢姆的這種理解對於波洛克是非常重要的精神支援。 格林漢姆帶波洛克去他的家，給波洛克看他從舊貨店淘來的原始和民間藝術收藏，波洛克顯然對民間和原始藝術非常喜歡，因為它們獨特，沒有什麼風格的拘束。可是當格林漢姆從書架上取下幾本歐洲畫家的畫冊給他看時，波洛克卻拒絕説：“藝術家不該太多地去看別人怎麼畫。藝術家應該把自己心裏的東西畫出來。”在格林漢姆那裏，波洛克認識了畫家戈爾基（另一個美國抽象表現主義畫家，本文集中有專文介紹），他不客氣地指責戈爾基太模倣畢加索了。雖然波洛克的粗魯有時會讓格林漢姆尷尬，但他還是欣賞波洛克，並直接告訴他説他是美國最了不起的畫家。格林漢姆每個星期都會到波洛克的畫室去看他畫出的東西，不停地讚揚他的優點。 在1941年11月，格林漢姆組織了一個畫展，他邀請波洛克也送作品參加。 波洛克非常高興，這是他第一次參加展覽。在參展的美國畫家中，還有一個女性畫家，叫李•科瑞絲娜，她的出現意味著波洛克生命中的另一個轉機。 李•科瑞絲娜(Lee Krasner，1908—1984) 是個猶太人，一個有主見，有個性，能幹，善於交際的女性。她因善交際，自以為認識紐約藝術界所有的人。當她在參展者中見到波洛克的名字時，吃驚道：我怎麼從來沒有聽説過這個人。這不能説是她孤陋寡聞，只能説那時波洛克完全不被注意，幾乎不在紐約畫家的隊伍裏，若不是格林漢姆“挖”他出來，他只是一個不入道的三流畫家而已，誰也不會去注意他。而科瑞絲娜覺得，既然格林漢姆邀他參展，他一定是有點名堂的，她不能不去認識他。李•科瑞絲娜極有心計，不錯過一切可能性，她馬上就主動去拜訪波洛克，要看看他究竟是個怎麼樣的貨色。然而，當她一見到了他的畫，立刻被吸引了。她自己是個理性很強的女性，理性過強地控制著她的藝術，而波洛克的畫中洋溢著她正缺乏的東西：沒有理性，一股自發的力量噴薄而出。她看得出，波洛克在藝術上具有別人沒有的心理能量——那種不管不顧的野性。他的這個能量具有摧毀性，它會摧毀一個人，也一樣會摧毀藝術上的法度規矩。而當時美國藝術界正缺乏力量去摧毀歐洲藝術長期束縛人的法度規矩，波洛克身上的能量是可以被用到這把刀刃上的。她因此覺得這個人的藝術日後將大有可為，於是就和波洛克開始頻繁交往，而且越走越近。她比波洛克大4歲，又能幹，有手腕，很快就把不知如何跟社會打交道的波洛克置於自己的幫助乃至保護之下。科瑞絲娜甚至感到，哪怕把自己手上的畫停下來，全部去支援他都是值得的。她知道，成全了他，也就成全了她自己。有人這麼描述説：“李•.科瑞絲娜是一個強硬嚴肅的人，從不花時間多講廢話……她成熟而且意志堅定，但絕不意味著感情強烈。” 她很快引波洛克進入她的社會圈子，也就是紐約藝術家的圈子，把他介紹給紐約的其他畫家，還介紹他認識她的老師霍夫曼。霍夫曼（Hans Hofmann ，1880—1966）來自德國，是第一代歐洲現代藝術家之一。他親歷了現代主義藝術的整個産生過程，並且和歐洲各國的諸多重要現代藝術家們有很好的交誼。他從1915年到1930年，一直在德國開辦藝術學校，專門教授現代藝術。1930年他移居美國後，在紐約繼續開辦藝術學校，他的學校成為美國現代藝術的搖籃之一。是他給美國學生帶來了歐洲現代藝術發展的全景圖，呈現了歐洲現代藝術發展的技術脈絡；尤其重要的是，他沒有讓自己的學生局限在歐洲人創造的現代藝術的風格之中，而是鼓勵他們放手創新。後來成為抽象表現主義者的藝術家們，有一半人出自他的學校。到50年代，他的學生又構成了抽象表現主義的第二代人。霍夫曼因此可以被認為是美國抽象藝術的一個“奶媽”。 科瑞絲娜那時正在他的學校學習，當然就把波洛克的抽象畫拿去請這個行家評價。霍夫曼看了波洛克的畫就下評語説：“這小子的作品直接來自內心，很好。”同時建議波洛克到他的學校學習，進一步學會如何把抽象藝術直接聯繫著自然，波洛克竟回答他説：我就是自然。波洛克這句話的意思是，他只需遵從自己這個“自然”內心，沒有必要進霍夫曼的學校學習。 1943年，美國已經從經濟蕭條中復蘇，藝術家工作委員會最終取消了，波洛克徹底失去了生活的依靠，只好四處做零工維持生活。比較糟糕的是，他失去工作委員會救助的不只是生活費，而且是失去了可以免費領取的繪畫材料，這對他真的很要命。他找了幾家畫店，要用作品跟他們換繪畫材料，都遭到老闆的拒絕。因此他只能去偷。後來他幸得被古根海姆美術館雇用做雜工，搬搬東西，開開電梯，但可以免費得到繪畫材料。此後不久，他被人介紹給古根海姆女士——他人生中另一個轉機出現了。 |
