藝術是借由與社會接觸而成立的,光藝術作品本身是沒有辦法自立的,沒有觀賞者就無法成立;當然,作品銷售也是要有顧客才會成立。不管在什麼樣的領域,這都是理所當然的銷售鐵則,到了藝術的世界卻想要無視它的存在,哪有這麼容易的事情。 我總是在做一些毫無根據的提案,恐怕就是因為毫無根據,所以才能跟社會有所接觸,就像是“日本的藝術來自漫畫禦宅族”或“時尚與藝術的結合”或“藝術可以用單純的規則來解釋”等。 “沒這回事吧!” 做這種露骨的事情,然後被周邊的人討厭,作為這個被厭惡的元兇,我很清楚毫無根據這種事情是先説先贏。 毫無根據的東西,有一種吸引客戶的氛圍;如果氣氛不夠熱烈,是不會有客戶的,這是不言而喻的道理。 “村上先生啊,看你好像混得不錯,但不是有錢才是藝術啊!” “喂!村上,你別仿傚人家抽象表現主義啊!透納的祖國英國怎麼可能那麼膚淺,你多學點再來吧!”透納的國家是什麼意思呢?我們也是北齋的國家啊! 太過珍惜既存的東西,或光是做太多高尚的東西,當然沒有辦法突出;如果去模倣既存的流派,就會被埋沒在其中。跟保守主流的西歐繪畫宗派相比,我就好像是創立了新興宗教一樣,不管是被打擊還是引人矚目都是理所當然的。 “村上,你聽好,我跟你説,我要跟你絕交了。就算瞧不起繪畫也不要太過分,只是把卡通造型人物畫得大大的,就説是繪畫,該説這是太隨便,還是太瞧不起藝術了?我想我跟你説什麼,你都不會懂吧!所以就絕交吧!” 沒辦法,就是因為我做的事情實在太沒有道理,所以才會在展覽會場被別人説要跟我絕交。 2006年5月,我的作品在拍賣會上,喊出了一億日元的價格。自從2003年有一幅作品被以六千八百萬日元交易以來,我的作品就被形容是“日本人單件藝術作品的史上最高價”。這樣的價格有其理由,也有其背景因素,對我來説,我不覺得是“非常高的金額”。 因為美術作品的製作成本是很高的,要創作出新的東西或新的概念,需要投入很多的金錢跟時間。如果沒有金錢或時間,就無法“每天研究如何創造出前所未有的東西”;也就是説,如果沒有生意手段、經營手段,是無法持續藝術製作的。 我的作品可以説就是這種傾向之一,如果問為什麼會變成這樣,我覺得那是因為“作品的價值,已經不再靠東西本身來決定”。 不管是價值或評價,只要創作作品的人跟觀看的人“內心的頻率”交易成立的話,就會往上提升。 要理解一件作品一億日元的價格,必須先知道歐美跟日本藝術的差距。 在歐美,大家對於藝術不會追求像日本那種“顏色很漂亮”之類曖昧的感動。 對藝術最基本的態度是享受其中知性的“設計”或“遊戲”。在歐美製作藝術作品有一個不成文的定律,那就是“通過作品,創造出世界藝術史上的脈絡”。我的作品被訂下高價,證明了我長久以來在美術史上所建立的脈絡已經滲透歐美了。 為什麼杜尚(Marcel Duchamp)在馬桶上簽名就會變成作品? 現成的馬桶形狀都一樣,從中産生的價值是什麼?就是“觀念”或“概念”。這才是價值的根源、品牌的本質,也是藝術作品能夠受到肯定的理由。我再重復一次,被肯定的是觀念或概念的部分。 在西方的藝術世界,能被認可具有真正價值的,既不是好素材,也不是多大的努力。大部分的人都是用喜好來看藝術作品,這是危險的態度。如果要用主觀來判斷,眼前所有作品的真正價值就等於是零了。 光是主觀,會變成只去評價易懂的東西。因為那會變成是根據時代氛圍、傳言等不確定的事物,在浮動的狀態下所做出來的判斷。這與客觀創造歷史的歐美脈絡是遠離的;創作者不知道歐美的美術歷史或者脈絡,就好比看運動比賽的觀眾卻不知道比賽的規則,然後覺得無聊是一樣的意思。 |