1947年夏，我們幾十名留學生搭乘美國郵輪“海眼”號漂洋過海。經義大利拿波裏，留歐同學登陸換火車。離船時，頭、二等艙的外國乘客紛紛給美國服務員小費，幾十、上百美元不等，中國留學生急忙開了個會，每人湊幾元，集中起來由一代表交給美國人，美國人説不收你們四等艙裏中國人的小費。 留拿波裏四五日，主要參觀了龐貝遺址及博物館，便乘火車奔巴黎。車過米蘭，大站，停的時間較久。我迫不及待偕王熙民叫計程車往返去聖·馬利教堂看達·芬奇的《最後的晚餐》，教堂不開放，我們的法語又講得很勉強，好不容易説明來意請求允許進去看一眼。教士開恩了，讓我們見到了那舉世聞名的模糊的壁畫，教士解釋那是被拿破侖的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車廂，計程車費甚貴，以為人家敲竹杠，不是的，等待的時間也計價，我是生平第一次乘坐計程車。火車很快就啟動，萬幸沒耽誤時間。 我們的公費屬中法文化交流項目，在法費用由法國外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店裏，那房間裏臥床之側及天花板上都鑲著大鏡子，看著彆扭，原來這是以前的妓院改造的旅店，少見多怪。搬過幾次旅店，最後我定居於大學城，寄寓比利時館中。大學城是各國留學生的宿舍，法國提供地面，由各國自己出資建館。當時的瑞士館是勒·柯彪西(Le Corbusier)設計的新型建築，是懸空的，像樹上鳥窩。日本館保持他們的民族風格，中國呢？沒有館，據説當年建館經費被貪污了，因此中國留學生分散著寄人籬下。 如饑如渴，頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術學院的學生憑學生證免票，隨時過一座橋，便進盧浮宮。那時代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國家沒有這些珍寶吧!我立即反擊，這是希臘的，是被強盜搶走的，你沒有到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。這次，我的法語講得意外地流利。在國內時學了法語很想找機會應用，但在巴黎經常遭到歧視，我用法語與人吵，可恨不及人家講得流暢，我感到不得不用對方的語言與對方爭吵的羞恥。我曾千方百計為學法語而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實踐。但咬緊牙關，課餘每晚仍去夜校補習口語。 對西方美術，在國內時大致已了解，尤其是印象派及其後的作品令我陶醉，陶醉中夾雜盲目崇拜。因是公費生，我必須進正規學校，即國立巴黎高級美術學校。油畫係共4位教授，其中3位都屬現代派，只一位最老的杜拜()屬學院派。在國內人們只信寫實技巧，對現代藝術所表達的情和美極少人體會。作為職業畫家，我們必須掌握寫實能力，我趕末班車，就選杜拜的教室，摸傳統院體派的家底。白髮老師嚴於形與體，他用白紙片貼近模特兒的後面，上下左右移動著白紙，證明渾圓的人體在空間裏不存線上。然而有一次他請幾位學生到他家看他的作品，我也去了，播放的都是他大壁畫的幻燈片，裝飾風格的，都離不開線的表現，是體的線化或線化了的體。我不喜歡他的作品，因缺乏激情。他上課從不擺弄模特兒，讓大家畫呆呆站立著的男、女人體，自然空間，不用任何背景。從鍛鍊功力看，這確是高難度，但我對非藝術的功力無興趣。老師對我的評價，説色的才華勝於形的把握，他總和藹地稱我：“我的小東西，我的小東西。”但“小東西”決定離開他，投入蘇弗爾皮教授(J．M．Souverbie)的懷抱。蘇弗爾皮老師觀察對象強調感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術分為兩路，説小路藝術娛人，而大路藝術撼人。他看對象或作品亦分兩類：美(besu)與漂亮(joli)。如果他説學生的作品“漂亮呵!”便是貶詞，是警惕。有一回，課室裏的模特兒是身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問全班同學：你們面對的對像是什麼？大家睜著眼無言以對。他説：我看是巴黎聖母院!他讚許我對色的探索，但認為對局部體面的瑣細塑造是無用的，是一種無謂的渲染，叫我去盧浮宮研究波提切利。
蘇弗爾皮是四五十年代前後威震巴黎的重要畫家，法蘭西學院院士，他的作風磅薄而沉重，主題大都是對人性的頌揚，如《母性》——龐大的母親如泰山，懷抱著厚重的金礦似的孩子；《土地》——鎮坐中央的是女媧似的人類之母，耕畜、勞動者們的形象既具古典之端莊，又屬永恒的世態；《晝與夜》……我到現代藝術館、夏伊宮等處找他的展品及壁畫，我確乎崇拜他，也是他啟發了我對西方藝術品位、造型結構、色彩的力度等等學藝途中最基本的認識。巴黎的博物館和畫廊比比皆是，古今中外的作品鋪天蓋地，即便不懂法文，看圖不識字，憑審美眼力也能各取所需，但若無蘇弗爾皮教授的關鍵性啟蒙，我恐自己深入寶山空手回。世事滄桑，80年代後重返巴黎，博物館裏已不見了蘇弗爾皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照觀眾，我不禁悵然。感謝一位法國友人送了我一期沙龍展目，封面是蘇弗爾皮的作品《母性》，那一期是專門紀念他的，內有他的照片及簡短介紹。歷史的淘汰無情，而淘汰中又有遺忘後被重新發現的人和事。 我沒有記日記，先是覺得沒工夫，記了日記只是給自己將來看的，後來也就一直沒記了，讓生命白白流去未留蹤影。現在追憶某一天的巴黎學生生活，當然並非天天如此，但基本如此。 大學城的宿舍一人一間，約三十來平米，包括小小衛生間、一床、一桌一椅一書架。每層樓設公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務員來打掃，她跪著抹地板，一直抹到床底下，抹得非常乾淨。幹完活她換上整潔的時髦服飾，走在街上誰也辨不出誰是幹什麼工作的。大食堂容量大，學生們端著鋁合金的食盤排隊取菜，菜量限在飯票價格60法郎(舊法郎)之內，如超限或加紅酒則另補錢。食堂的飯是最便宜的，品質也可以，我們總儘量趕回來吃，如趕不及，便買條麵包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排5分鐘，一頓飯就齊備了。蔬菜少而貴，水果代之，尤其葡萄多，法國人吃葡萄是連皮帶籽一起吃，只見葡萄入口，沒有東西吐出來，我也學著吃，可以。早點咖啡加新月形麵包，吃完便匆匆趕地鐵去美術學院上課，走在街上或鑽進地鐵，所有的人都一樣匆匆。油畫課室舊而亂，墻上地上畫架上到處是顏料，我趕上學校300週年紀念，我這課室雖古老，顯然不到300年。每天上午畫裸女，男模特極少，因人工貴，男勞力缺，而女的求職難。有一次來了個青年女模特，大家讚美她體形美，但3天后她沒有再來，後來聽説她投塞納河自殺了。同學中不少外國留學生，美國學生顯得很闊氣，帶著照相機，日本人是沒有的，我在街上往往被誤認為是越南人或日本人。12點下課，背著畫箱就近在美術學院的學生食堂用餐，價格和品質與大學城差不多。學校下午沒有我的課，除了到盧浮宮美術史學校聽課，整個下午基本是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊，那麼多畫廊，每家不斷在輪換展品，雖然我天天轉，所見仍日日新。再就是書店及塞納河岸的舊書攤，也吸引我翻個沒完沒了。晚上到法語學校補習，或到大茅屋畫室畫人體速寫，時間排得緊，看看來不及回大學城晚餐時，便買麵包夾巧克力，邊跑邊吃。大學城晚上常有舞會，我從未參與，沒有時間，也因自己根本不會跳舞。晚上回到宿舍約十點多了，再看一小時法文書，多半是美術史之類，那時不失眠，多晚睡也不在乎。 復活節放幾天假，一位法國同學約我駕小舟，備個帳篷，順塞納河一路寫生去。多美的安排!我跟他先到郊外他家鄉間別墅，住一宿。翌日他扛個木條帆布構成的小舟，類似海水浴場玩兒用的，到了河岸，將帳篷、毛毯、畫箱、罐頭、麵包塞進小舟，已滿滿的，他的弟妹和女傭都説危險，但我不敢説，怕他認為中國人膽小。舟至江中，千里江陵一日還，飄流迅速，但這位年輕法國同學感到尚不過癮，又張起小布帆，舟飛不到一小時，便覆于江中，隨波沉浮，我們兩人抓住覆舟，猶豫著是否泅水登岸，他先冒險遊到了岸，我不能游泳，且西裝皮鞋行動十分困難，江面浩浩百來米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野無人，我不意竟淹死於印象派筆底美麗的塞納河中，並立即想到口袋中尚有妻和新生兒可雨的照片。當我力盡將沉沒之際，終於有一艘大貨船經過，貨船尾部攜帶的小艇將我救上沙岸。同學和我找到最近的村，撞入遇到的第一戶人家，同學電話他父親立即開車接回，期間主人先給我們烤火，那裏的村民真善良。我在同學家鄉間別墅住了好幾天，有幾幅水彩速寫就是在那裏畫的，在我畫集裏尚可找見。回巴黎後，我在大學城游泳池學游泳，時間少，仍未學會。
每遇暑假，總要到國外參觀，首選是義大利。戰後歐洲供應困難，在巴黎，凡糖、肉、黃油替代品等等均定量分配，憑票按月購買，仿佛我們的票證時代。我從來不進飯店吃飯，貴，都説蝸牛是法國名菜，我至今沒有記住蝸牛的法文名稱。去外國旅行，失去了大學城的學生大食堂，又進不起飯店，於是麵包夾腸之類的三明治成了我每天的主食，只是總須找個偏僻處吃，躲避人們的眼光。羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、拿波裏等名城的博物館及教堂都跑遍了，像烏菲棲博物館更去過多次。文藝復興早期壁畫分散在一些小城市的教堂中，為看喬托、息馬彪等人的壁畫，我到過一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見我便大驚失色，呼叫起來。那大概是個節日，鄉下人進城的不少，原來這是個偏遠鄉村婦女，很少進城，更從未見過黃種人。如果中國鄉村婦女第一次見到白的或黑的洋人，同樣會大驚失色的。地球上多少差異的神秘已消逝，看來還正在消逝中，我們只等待外星人了。在倫敦住了一個月，除看博物館外，補習英文，在中學時學的英文全忘了，因不用。在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來。我坐在倫敦紅色的雙層公共汽車中，售票員胸前挂個皮袋，內裝車票和錢幣，依次給乘客售票。到我跟前，我用硬幣買了票，她撕給我票後，硬幣仍捏在手中，便向我鄰座的一位“紳士”售票。那“紳士”給的是紙幣，須找他錢，售票員順手將捏在手中的我付的那個硬幣找給“紳士”，“紳士”大為生氣，不接受，因他明明看到這是中國人出手的錢。售票員於是在皮袋中換另一枚硬幣找他。 四五十年代的巴黎大建築物外表都已發黑，稱之為黑色巴黎也合適，後來費大力全洗白了。但瑞士一向顯得明亮而潔凈，車站售票處的售票員手不摸錢幣，用夾子夾錢，其實那些錢看來都還整潔，根本不見國內那種爛票子，“非典”期間，我們對錢幣好像沒有注意把關。乾乾淨淨的瑞士，雪山、綠樹、泉水都像人工安排的，藝術意味少。水太清，魚就不來，這魚指藝術靈感倒很貼切。 我們這些留學生大都不問政治。國內內戰日趨激烈，改朝換代的大事豈能不波及每個中國人，我們持的是國民黨*的護照，而國民黨將被趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國求救，秦庭之哭已徒然。國民黨的*我們早痛恨，對共産黨則無接觸，不了解，但共産黨在長江中炮打英國軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國留學生渴望祖國的富強。*派陸璀和區棠亮二位女同志到巴黎參加世界和平大會，大會是露天的，我也去旁聽了，在那裏見到與會的畢加索。陸、區二位在一家咖啡店裏邀請部分留學生敘談，介紹解放戰爭的形勢和解放區對留學生的政策，希望大家學成歸國建設新中國。每個人面臨著去、留的選擇，其間關鍵是各人的專業與回國後如何發揮的問題，對生活待遇等等很少人考慮。 到巴黎前，我是打算不回國了，因國內搞美術沒有出路，美術界的當權人物觀點又極保守，視西方現代藝術如毒蛇猛獸。因之我想在巴黎揚名，飛黃騰達。當時有人勸我不要進學校，不要學生身份，要以畫家姿態出現。我想來日方長，先學透，一面也參展春季、秋季等沙龍，慢慢創造自己獨特的風格。看了那麼多當代畫，未被征服，感到自己懷著胎，可能是異樣的中、西結合之胎，但這胎10個月是遠遠不能成熟的，不渴求早産。我陶醉在五光十色的現代作品中，但我的父老鄉親同胞們都不了解這些藝術，我自己日後創作出來的作品也將與祖國人民絕緣嗎？回憶起在獨石橋小學給女生畫的那幅麻子像，感到落寞，茫然。可能是懷鄉情結，故而特別重視梵谷的書信中語：你是麥子，你的位置在麥田裏，種到故鄉的土裏去，將於此生根發芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長成大樹，在巴黎亦可能開花，但絕非松柏，松柏只衛護故國。當蘇弗爾皮教授預備為我簽署延長公費時，我吐露了我的想法，他完全同意這觀點，並主張上溯到17世紀以前的中國傳統。離開巴黎，仍捨不得，但梁園畢竟不是久留之地。矛盾不易解決，或去或留的決定經過多次反覆，與熊秉明等研討無數回，最後我于1950年暑假離開了巴黎，投向吸引海外遊子的新中國，自己心目中的新中國，我們這些先行者們當時似乎是探險者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情。大羽師保留了這信，“*”中此信被抄走，最後得以退還，數年前，感謝大羽師之女崇力給我寄來了複印件。今錄下：
羽師： 我試驗著更深度的沉默。但是國內紊亂接著紊亂，使我日益關懷著你們的行止和安危。 在歐洲留了一年多以來，我考驗了自己，照見了自己。往日的想法完全是糊塗的，在繪藝的學習上，因為自己的寡陋，總有意無意崇拜著西洋。今天，我對西洋現代美術的愛好與崇拜之心念全動搖了。我不願以我的生命來選一朵花的職業。誠如我師所説：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國人民當前之渴求。如果繪畫再只是僅求一點視覺的清快，裝點了一角室壁的空虛，它應該更千倍地被人輕視！因為園裏的一株綠樹，盆裏的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什麼偉大崇高的地方？何必糟蹋如許人力物力？我絕不是説要用繪畫來作文學的注腳、一個事件的圖解。但它應該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當時當地人們的心底，令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺得只有魯迅先生一人是在文字裏做到了這功能。顏色和聲音傳遞感情，是否不及文字簡快易喻？ 十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，在尋找一個連自己也不太清楚的目標，付出了多少艱苦！一個窮僻農村裏的孩子，爬到了這個西洋尋求歡樂的社會的中心地巴黎，到處看、聽。一年半來，我知道這個社會，這個人群與我不相干，這些快活發亮的人面于我很隔膜。燈紅酒綠的狂舞對我太生疏。我的心，生活在真空裏。陰雨于我無妨，因即使美麗的陽光照到我身上，我也感覺不到絲毫溫暖。這裡的所謂畫人製造歡樂，花添到錦上。我一天比一天不願學這種快樂的偽造術了。為共同生活的人們不懂的語言，不是外國語便是死的語言。我不願自己的工作與共同生活的人們漠不相關。祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！我一想起自己在學習這類近乎變態*發泄的西洋現代藝術，今天這樣的一個我，應該更懂得補鞋匠工作的意義，因他的工作尚且與周圍的人們發生關聯。踏破鐵鞋無覓處，藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。先時，猶如別人的想法，我要在這裡學上好幾年，三年之內決不回國。覺迷途其未遠，今年暑假二年期滿我是決定回國了。原已向法政府進行延長第三年的公費手續也中止了。(編者注：後來還是延長至第三年。)因為再留下去只是生命的浪費。我的心非常波動，似乎有什麼東西將生下來。苦日子已過了半世，再苦的生活也不會在乎了。總得要以我們的生命來鑄造出一些什麼！無論被驅在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假後即使國內情況更糟，我仍願回來。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫學的學習，決心回國從事文藝工作的勇氣。…… 生冠中謹上 2月15日 我並非最勇敢的先行者，同學中更有先行人。1949年10月中華人民共和國成立，巴黎學生會立刻挂出了五星紅旗，駐法使館來干涉，揚言要押送我們去台灣，威脅扣發旅費。我們40名公費生索性全部住進使館大廳，請願紅旗要挂，路費要發，使館裏亂成一團，請正在出訪的陳源教授來勸説，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閒話的西瀅”的陳西瀅。學生勝利了，有些人拿到路費便提前回國了。巴黎的華僑開慶祝大會，使館的官員們識大局，也起義與會，錢泰成了光桿的國民黨末代大使。 1950年暑假，我買了從馬賽到香港的法國“馬賽曲”號船票，自己提前從巴黎出發，到阿爾(Arle)訪梵谷的黃房子及其附近寫生過的風物，並在小旅店的小房間住了幾宿，那房間的簡陋，頗似梵谷作品的原型。接著又到埃克斯訪塞尚故居。維多利亞山是塞尚永遠的模特兒，我繞山行，移步換形探索老畫家的視野與構想。在此遇到同學左景權，便同宿相敘，惜別依依，他是歷史學家，左宗棠的後代，當時不回國，至今仍在巴黎，久無聯繫，垂垂老矣，據説孤寂晚景，令人感傷。 中國學生往返買的都是四等艙。四等艙，骯髒，塞在船頭尖頂，風浪來時這裡顛得最瘋狂，那些吊住上、下床的鐵鏈條搖晃得哐當哐當響。白天，我們都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺著看海洋，江山臥遊，每經各國碼頭港口時，泊二三日，均可登岸觀光，這樣神往的行程，現在當屬於豪華旅遊了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，閒著，我作過一些速寫和詩，詩見於《望盡天涯路》。 2003年 |
