|
除了各種跨界，2010年，子曰秋野還把搖滾鬧進了保利劇院。
搖滾之路，是個難圓的夢嗎？
秋野的《￥2》臺詞越寫越密，段子橫飛、包袱滿天，還要穿插子曰樂隊的三首歌，終於到了誰也駕馭不了的地步。史航壞笑：“自己演吧！”秋野明白，他們早挖了坑等他往裏跳呢。
劇場裏，秋野唱著他著名的《相對》出場，給全劇來了一個不硬不軟的過渡。而這首歌，也是他自己人生的重要轉折。
上世紀80年代末，扔了鐵飯碗的“社會青年”秋野已經彈得一手好琴，參加東城區的吉他比賽還拿了個二等獎。那會兒年輕，慢慢覺得光彈曲子沒意思，首先是吸引不了姑娘——當年“拍婆子”得有一技之長，有錢拿錢拍，沒錢拿才華拍。其次是年輕人虛榮心強，都想顯得自己有才，至於表現才華的方法，寫詩、畫畫什麼的不夠直觀，唱歌是最好的選擇。
秋野開始學唱歌，身邊有一幫哥們圍著他，搶著請吃飯，姑娘也常常自動貼上來，拉風得很。那會兒他嗓音尖細，能唱鄧麗君，學齊秦、童安格也像模像樣。每每一開腔，大家就聽出來——齊秦！真像！掌聲雷動。
那會兒秋野在北京練攤兒的日子不好過，身邊的朋友個個都號稱做生意，這個家裏有煤，那個家裏有棉花，要多少都沒問題，但到頭來全是吹牛，什麼也沒有，收入也沒保障。仗著能惟妙惟肖地模倣齊秦，秋野開始在北京的歌舞廳演出，唱一場能賺個五塊十塊的。
1988年左右，秋野跟著一個走穴的演出團去河北、山西四處演出，流行歌曲、天橋把式、霹靂舞什麼都演。也是這時候，秋野試著寫出了自己的處女作《相對》，這首歌也是秋野今後所有作品中最有流行氣質的作品。後來，秋野被山西部隊的歌舞團相中，成了一名專唱流行歌曲的部隊歌手，有了一些積蓄。這時候，“搖滾教父”崔健紅遍中國，秋野也開始對搖滾樂産生興趣。
上世紀90年代初，秋野回到北京，開始鑽研自己的作品。他開始看一些儒釋道的書，尤其偏愛南懷瑾和奧修，並且對太過強調形式感的藝術失去了興趣。1994年，他再次和兩個兄弟組建樂隊，取名“子曰”。
1994年，秋野28歲。那一年他和樂隊進錄音棚錄製了單曲《相對》，曲子面世之後反響極好。他開始想得更多：要是能出張專輯，此生足矣！第二年，在崔健的幫助下，“子曰”錄製了第一張專輯《第一冊》，裏面的《磁器》《乖乖的》《白皮本》幾首曲子吸引了大批擁躉，外界開始給“子曰”冠上了“人文搖滾”“京味搖滾”的各種光環，秋野和他的“子曰”成為中國搖滾圈的新旗幟。
搖滾、生意，橋歸橋路歸路
排練《北京我愛你》，劇組的美術給秋野找了件風衣，按照80年代搖滾人的形象來打造劇中的“藝術家”，秋野説這不對，現在的大藝術家，得染發、穿著唐裝，有點像剛從春晚舞臺上下來的一樣。有關搖滾、藝術，秋野也擰巴過。
秋野生活裏追求隨性，當“憤青”的時候在左耳朵上打了一個瑪瑙耳釘，一戴20多年不換下來。他不忌煙酒，什麼酒都喝，喝多了什麼都敢説，活生生把齊秦式的細嗓子搞成了如今沙啞的“煙酒嗓”。他的好友、中央美院的副教授楊宏偉曾形容秋野就是個“酒炸子”，喝多了可勁兒鬧，經常路見不平仗義執言，給自己惹過不少事。
這樣的性格看起來很符合搖滾精神，但進入“三十而立”的秋野卻漸漸覺得不對勁——“圈子裏充斥著私欲，而且，從來不檢點自己的私欲”。
他開始擰巴、變頹。除了演出之外，從不與搖滾圈接觸，真正的朋友全是圈外人。有一次在酒吧的舞臺上唱一首熟得不能再熟的老歌，唱著唱著他突然頭腦一片空白，忘詞了，他知道，自己玩不動了。從2000年開始，秋野對搖滾越來越興意闌珊，除了偶爾演出，大部分時間都在城外的農家院裏隱居。
在秋野擰巴的五年中，2002年“子曰”樂隊出了第二張專輯《第二冊》，這張專輯被樂評界認為超越了受崔健風格影響較大的第一張專輯。2003年，“子曰”還得到政府主辦的主流賽事“金號獎”多項大獎。就在那之後，秋野徹底崩潰，試圖脫離搖滾。
不搖滾的秋野自有生活出路。此前偶然的機會，他開始接觸影視配樂。2001年，香港導演張婉婷籌劃拍攝講述北京搖滾人的電影《北京樂與路》，引用了秋野的很多真實經歷，電影裏的音樂也大部分來自“子曰”樂隊《第一冊》。之後，他創作並演唱了張紀中電視劇《射雕英雄傳》片頭曲《天地都在我心中》，《相對》也被趙寶剛拿到電視劇《奮鬥》中當作片尾曲。
給“腦白金”製作廣告歌曲《今年過節不收禮》則是個糾結的過程。2001年，廣告公司通過一哥們兒找到秋野，但秋野不肯接，因為他覺得廣告是赤裸裸的商業，搖滾樂不能與商業沾邊。哥們苦口婆心勸了很久，最後加了兩個條件：一是哥們兒發佈一條聲明，表示搖滾樂和商業可以互為加法；二是“腦白金”廣告上不能打秋野的名字，“不打名字，就不是作品，純是生意”。這單生意，也令陷入瓶頸期的秋野有了生活保障。不過，眼下他還是覺得不能這麼“生意”下去，打算終止與“腦白金”的合作。
段子橫飛，就是這調調
《北京我愛你》中，秋野帶著崔健説的“壞勁兒”和聰明勁兒，把北京的交通、精神面貌、人與人之間的關係、體制與權力濃縮到橫飛的段子裏頭，令觀眾大呼過癮。實際上，這些針砭時弊的段子，秋野已經做了五年。
從2006年開始，他每年為雜誌《新週刊》寫一首“大盤點”歌曲。每到年底，秋野連續一個月悶在屋裏，翻看報刊新聞，總結一年來的新聞大事，用自己的方式編寫、唱出來。那一個月裏，他喝酒、灰心、絕望，氣極了也罵人，覺得世界快要完了。但經過五年的擰巴，秋野心裏那個“軸勁”忽然鬆開了。
2006年6月14日，“子曰樂隊”更名為“子曰秋野”樂隊，在北京一個酒吧裏宣告“復出”——此後，這支樂隊更強調秋野個人的想法和個性，樂隊成員之間的關係十分鬆散、自由。
《北京我愛你》就是秋野以自己一人的名義來玩“跨界”，這個秋野自編自導自演的故事從開演以來，一直是《北京我愛你》五段中最有人氣的段落。史航對秋野臺上台下的狀態差異感到吃驚，在他眼裏，私底下的秋野是一個謙和、文靜，有點羞澀的人，每次去電視臺做節目，史航一誇他，秋野就説“別別，我接不住”，但一到臺上，秋野就變得飽滿、活躍，而且十幾場表演下來，他的現場感最好，每晚都能隨心所欲地改臺詞、換包袱，給觀眾和搭檔們全新的感受。
史航還想把《北京我愛你》做下去，可秋野就難説了。眼下他每天上午起來喝喝茶，看看微網志，下午寫東西、做音樂，晚上如果不工作，就和朋友喝酒聊天，深夜回來，日子過得很隨性，他正在和朋友一起做新的音樂嘗試，沒指望發財，也不想看人眼色，只想著，能支配自己所有的時間，別讓自己不舒服就好。
|
