|
演“大藝術家”的秋野染了黃髮，弄得“像剛從春晚舞台下來似的”。
2月29日，話劇《北京我愛你》第12場正候場，現場人多嘴雜，看見記者來了，秋野一抬手：“那兒有一男廁所門口挺好，人少，我還能抽根煙”。廁所門口樓梯上坐著倆長髮搖滾小青年，嚯地站起來：“喲，秋野老師！採訪吶！”邊説邊起身騰出地方來。秋野繃不住了，拿自己開涮：“嘿！最近10年，全開始管我叫老師、叫哥，一叫，我就得買單。所以我説，千萬別叫哥了，傷錢！”
這天晚上，秋野在臺上又改詞兒了，年輕觀眾邊樂邊揉腮幫子，怕笑僵了臉。趁著一片叫好的勢頭，這臺話劇的總策劃、編劇史航尋思，改改細節，5月份再演一次，或者寫個續集，做成品牌。不過，最受歡迎的秋野每天都在微網志上倒計時，算著哪天徹底收工：“我這人不愛重復，這回一演就15場，真到極限了，再演我就得崩潰”。
爹給的鐵飯碗，壓根不是甜的
半年前，史航和幾個朋友打算策劃話劇《北京我愛你》，用“北京”“地鐵”“愛”三個元素講五個故事，請五個話劇圈外人來執導。一個出品人把自己的哥們兒、“子曰秋野”樂隊的主唱秋野拉來了。其實，找秋野來表達北京這座城，再合適不過了。
秋野是地道的老北京，上世紀60年代中期出生在一個知識分子家庭，父親是工程師。小時候，秋野是東城區166小學的一名老實孩子，體育很差，除了沙坑跳遠拿過一個東城區第三名，其餘全不及格。所幸他文科好，喜歡畫畫、看《紅樓夢》，給院裏的孩子編故事，張羅學校裏的黑板報、詩歌朗誦比賽，人緣好得不行，以至於上中學後，學校裏七個特別搗蛋的孩子主動拉他拜把子，取名“鐵八個”。秋野給他們出主意、代寫檢討、情書，“命中率”幾乎百分百。
16歲那年父親去世，秋野頂了父親的班，開始乏味的工作，掙錢養母親和兩個弟弟。80年代正是齊秦、鄧麗君、劉文正流行的時候、崔健也剛開始冒頭，秋野花了一個月的工資——21塊錢買了把吉他，成天扣著蛤蟆鏡、穿喇叭褲、扒磁帶、練古典吉他。那會兒西直門、後海一帶流行“碴琴”——同一首曲子，一人彈一遍，誰彈得不好就把吉他給砸了。秋野被人連砸兩把琴，他開始發狠較勁，班也不上了，在家一宿一宿地練琴、死磕，後來索性辭了職，靠借錢過日子。每天除了練琴，就是幫哥們練攤兒：賣衣服、擺西瓜攤、當建築工人、攪水泥，什麼活都幹過。
史航此前沒見過秋野，光聽過他的音樂，知道他是國內搖滾圈裏排前幾名的老炮，“秋野是一個接地氣、有立場和獨立個性的搖滾音樂人，能直接唱到你心裏去。你拿個DV隨便拍點兒畫面，都能和他的音樂配得上，他和北京街頭的每一個場景都能押上韻。”《北京我愛你》的創意拿到秋野面前，他一看，有點兒意思，答應了。
幾經商量，秋野的劇本《￥2》漸漸有了雛形：一個自以為是的藝術家“秋野”，遇到堵車改坐地鐵，因為沒有兩塊零錢，與地鐵售票員發生一段糾葛。但是演員人選還沒著落。由於前幾年秋野演過搖滾話劇《那一夜，我們搞音樂》，還在崔健執導的電影《藍色骨頭》裏客串過，史航哥兒幾個開始打主意——秋野，不如你自己來演？秋野一聽就拒了，不愛演，不喜歡做重復的東西。史航倒不急，説先把劇本寫完。
|
