洪啟被稱為新疆民間文化使者
洪啟近照
他,是“新民歌運動”的發起人之一、他被譽為民歌的理想主義者和最具有人文精神的民謠歌手,他的音樂被稱作這個時代流行音樂最缺失的聲音之一和中國流行樂罕見的美麗純粹民謠,然而,他卻一直不在大眾的視線之內,他就像一個孤獨的遊呤詩人,雙肩落滿灰塵,卻依然用靈魂在歌唱。
幸好有這些歌謠撫摸著我的哀傷和遺憾
請允許我把你的故鄉也當作我的故鄉。
請允許我把你的閨房、葡萄藤和月亮,
也當作我的天堂……
美麗善良的姑娘啊,
請愛上我這個無家可歸的人,
請允許我和你一同前往,
在你童年的月光下大哭一場。
——《回鄉之路》
2011年,洪啟第四張專輯《誰的羊》出版。“這張專輯是對家鄉的致敬。”他坦言。相較于前三張專輯,《誰的綿羊》沒有城市化的痕跡,沒有《阿裏木江,你在哪》那樣的憤怒,有的只是對新疆的眷戀,對音樂性的回歸,以及淡淡的憂傷。
在這張唱片的內頁裏,洪啟寫道:“我那麼愛那片土地,那是詩人的故鄉,音樂的盛土,那裏有我的父親母親,自己的田園,而我卻總沒有充足的時間去與她擁抱、深吻、對話。幸好有這些歌謠,撫摸著我的哀傷和遺憾。”
事實上,對於他,這個一直流浪在路上的歌者,故鄉再遠,卻永遠是流淌在血液之中的那一縷鄉愁,一個陌生卻又魂牽夢縈的生命印記。儘管出生在和田的他,從三歲離開之後,再次回到家鄉已是三十年後。“這是一次莫名的衝動,只是突然想去。”沒有告訴任何人,他踏上了歸程。
然而,回到這個自己曾發出第一聲啼哭的城市,他突然發現,自己只是一個看客。和田,對於他更像是一個地理的名詞,對於它,他幾乎一無所知,想和它有深切關聯,卻發現沒有。
他突然有了一絲悲傷,自己原來是一個沒有故鄉的人,家鄉早已陌生,而北京,這個曾生活多年的城市,也不是屬於他的,在這裡,他只是一個過客,那些四合院、後海、幽幽長長的衚同,近在咫尺,卻遠若天涯。但故鄉再遠,黑夜中,卻依然聽得到它在血液中流淌,慰藉著一顆漂泊的心。
故鄉,於是成為他用一生都無法寫完的情歌。
這是一次真正意義上的回歸。音樂,是回家的車票。於是,他開始聆聽那些最原生態的民歌。只是,他從來不帶任何記錄的工具,他只是默默地蹲在一個角落,沒有任何干擾地欣賞那些最為本質的歌唱和玩樂。因為他需要記錄的不是旋律,而是一種感動和啟發。
夢想
在有陽光的屋子裏歌唱,
可以得到一種非常健康的滋潤;
在有陽光的屋子裏歌唱,
可以得到一種誰也不願放棄的溫柔 ……
所以我們生前一直在尋找有陽光味的屋子,
看著陽光透過窗戶灑在我們全家人的身上。
於是我感到一股從來沒有的歡暢,
同時又感到一股來自心底的憂傷。
——《在有陽光的屋子裏歌唱》
對於他,最初的音樂卻只是一個宣泄的出口。1990年,17歲的洪啟參軍入伍,所在部隊駐紮在塔克拉瑪幹沙漠的邊緣、塔裏木河的沿岸,主要任務是看守勞改農場。在夜晚空寂無人的崗樓上值班時,在酷熱的烈日下的工地上,他他開始了最初的吟唱,並且開始嘗試著創作歌曲,並寫下第一首歌《我的終點,我的家》:“背著馬桶包,我四處去流浪,我找不著我的家……”
1992年洪啟回家探親,聽到女歌手田娜·勞頓演唱的蘇格蘭民歌《荷蘭低地》,“太好聽了!但當時不會記譜,不會彈吉他,又想學唱”,只有重新填詞,“根據節奏一句一句填”。這便是日後流傳甚廣的《紅雪蓮》)。
真正讓他決心以音樂為伴的卻是因為一個少年的虛榮。1992年8月,齊秦來新疆準備拜見王洛賓先生,他承擔起帶路的責任。事實上,在此之前,他從來見過王洛賓先生,甚至不也不知道王洛賓先生的住處。輾轉打聽到後,他怯生生地叩開了大門。“那天王洛賓先生穿的是一件白色的汗衫,腋下還有一個大洞。知道我還沒有吃飯,於是便給我熬粥。也許是因為有個人可以説話,他十分開心,甚至跳起了踢踏舞。正開心地跳著,他突然就喊:‘完了,粥糊了。’晚上,和齊秦會面,他很正式地穿著筆挺的西裝,和白天完全是兩個樣。一個是音樂之父,一個是流行巨星,我跟他們坐一起感覺很不一樣。聽他們談話我才知道,原來老爺子那麼有名氣,那麼多好聽的歌都是他寫的。他一生都在享受生活追求美,聽了他的歌,我明白我該追求的是什麼。突然想起正熬著的粥,跳著舞,他跑過去搶救,粥卻已經糊了。” 他説。
此後不久,他又遇到了羅大佑。“當時他和齊秦開演唱會,台下的觀眾山呼海嘯。原來做明星如此這麼風光。”
北京,無疑是音樂人的天堂,帶著音樂的夢想,洪啟來到北京。當他下車出了北京站的時候,口袋只剩下1塊錢。
“新民歌”運動
我是一隻離群的鳥,
飛過生活的寂寞和惆悵,
飛過生命的孤獨和荒涼,
展開一雙自由的翅膀,
就這樣飛啊向著太陽,
就這樣飛啊過了海洋。
告別過去心中的絕望,
希望的火炬把黑暗照亮,
告別過去心中的絕望,
希望的火炬把黑暗照亮。
——《我是一隻離群的鳥》
從上世紀80年代中期到上世紀90年代中期,無數為藝術癡迷的文藝青年聚集在北京,他們互相之間在物質上給予扶持、精神上給予鼓舞。
從到北京起,就一直有同樣愛好詩歌、藝術的青年人給予洪啟幫助,相互從不認識到認識、再到成為並肩創作的朋友、夥伴。其中就有國內目前最活躍的戲劇創作者張廣天。1994年張廣天出了一張《現代歌曲集》,張廣天簡單而直指人心的音樂符合洪啟的音樂理想,張廣天的很多想法也影響了洪啟。2000年,洪啟與張廣天、黃金剛等人共同為話劇《切·格瓦拉》錄製唱片《工業化時代的詩與歌》。
2001年,洪啟在新疆發起 “新民歌”運動。
在上世紀五六十年代,鮑勃·迪倫等一大批歌手繼承了古老的民謠曲式,同時加入自己對社會的批判,使得民歌成為了六十年代世界反戰和民權運動的號角。
幾乎在同一個時期,在拉丁美洲,比奧萊塔·帕拉開始了史詩般的蒐集民歌遠征。她的足跡幾乎遍佈整個智利大地,從高山到海濱,從草原到沙漠,幾年之中,她蒐集、整理了三千多首民歌,其中一些已經瀕臨絕跡。她自己也從一個流浪歌手變成了一場偉大藝術運動的推動者,成為智利人民的“歌魂”。
|