| 零年代老嬉皮説唱城市風俗長卷
在台灣有兩個人深受鮑勃-迪倫（Bob Dylan）的影響，一個是創建了“中國火”的張培仁，一個是陳升。陳升把自己的英文名取為鮑比；張培仁把迪倫倒過來，取名倫迪，在台灣，Dylan通譯為迪蘭，所以張培仁就叫蘭迪了。後來李宗盛唱：“親愛的蘭迪，我的弟弟……”那是在唱培仁兄。鮑勃-迪倫以他敏感的才情、驚人的“吞吐量”，描述了1960年代及至今天的時代畫卷和個人心理動蕩。再過一年，他就滿70歲了，還在歌唱，創作力依然活躍。陳升這一點像他，自1988年發表第一張個人專輯《擁擠的樂園》開始，到今天已經22年過去了，周圍的老夥計們一個個都歇菜了，陳升反倒創作力越來越旺，差不多每年都出至少一張專輯。
《擁擠的樂園》、《新樂園》與新專輯《P.S.是的,我在台北》
陳升 CFP資料
關於台北的廣播音樂劇
陳升從鮑勃-迪倫那裏學到的，主要是一種精神。或者説，學到的是內容，不是形式。形式上，陳升是不能分析的。最早十年，很少有人管陳升的作品叫民謠，現在大家差不多都認定陳升是民謠了。其實從形式上看，李宗盛更民謠，陳升倒是偏向於流行曲。説陳升是民謠也不含糊，那種內容，那種觀察方式，那種社會現實的主題；還有更了不得的，那種口音，像一個民間説唱藝人的那種姿態，以此口音和姿態説出的近乎纖毫畢現的底層世界。
陳升從鮑勃-迪倫那裏學會了一種大而化之的東西。這兩位爺都有強大的小宇宙，而這個小宇宙是不能以形式判定的。從形式上判定，它可以是任何東西：布魯斯、老搖滾、鄉村音樂、爵士、民間段子、戲曲、舞曲……但厲害的是，不管什麼形式，你一聽，都是——迪倫，陳升！就有這個魅力。雜取各種形式，使這種民謠永不枯竭；引入各種玩意兒，使這種民謠新鮮迭出——很濃郁，有時很厚重，甚至很不民謠。
形式上，陳升是不能分析的。22年來，陳升只創造了一種叫“陳升歌曲”的東西。早期，這種東西更接近流行歌；自1989年的《細漢仔》之後，突然的啟悟，讓“陳升歌曲”中的大部分，變本加厲向綜合曲藝發展。今天，打開這一張《P.S. 是的，我在台北》，其龐博的文字量、紛雜的音樂形式，簡直讓人一陣陣發暈。以專輯的觀點看，這是概念專輯。以民謠的觀點看，這是廣播音樂劇。以文學的觀點看，這是一個城市的系列風俗長卷——是的，《P.S. 是的，我在台北》，就近似于《清明上河圖》；或者説更準確，更逼真——這是系列繡像，像畫在《水滸傳》、《金瓶梅》上，一部長篇評書，一部長篇評書的一個個人物畫傳。
在李宗盛宣稱專輯已死，整個娛樂化的歌壇差不多也踐行著專輯已死、單曲為王、娛樂為主、歌曲為奴的時代，陳升拿出了上下2張、總計16首歌曲的概念專輯。它不僅是專輯，還是那麼大的專輯，還用了概念化的穿針術，把它弄得起承轉合、首尾呼應、渾然一體,簡直無法拆零為單曲。顯然，聽這張專輯最好的方式，就是從頭至尾，一氣呵成地聽，像聽歌劇或者交響樂。新時代的新科技為潮男潮女創造的、據説是力挺“多元自由選擇”的隨機播放形式也不能用，就得老老實實，一首一首按順序聽。
|
