|
陳升一直是樂壇的搞怪高手
因為陳升一直沒有在北京開過演唱會，所以“去青島看陳升的演唱會”成了這半年裏北京文藝青年中最時髦的事情之一。去年11月，伴著冰涼的海浪，他在青島棧橋邊上的青島音樂廳開唱。似乎唱一次還不過癮，今年6月又接著來兩場名字更風騷的，叫“海邊的妹妹”。果然，有一眾美麗的臺妹從台灣跟到青島捧場，和他一起潛入他歌聲的五十米深藍。
“海邊的妹妹”應該是本報記者看過的最low-fi的演唱會了：音響效果爛到爆，完全談不上什麼舞美（只是後面拉了個布簾兒，上面有四個男人在海邊，上書主題“海邊的妹妹”）。但去看過的人都能會心，大家的期待與舞美和音響什麼的都沒有關係，只有這個在臺上喝著酒肆意放縱的老男人才是唯一的看點。具體點説，就是他圍著話筒跳起風騷鋼管舞的樣子，有點微醺後説的胡話，甚至唱那些老情歌時偶爾流露的款款深情。
人人都熟悉他魔鬼的情詩裏的多情與放浪，也有些人愛他是因為他寫過去寫自己時噙著眼淚似的大悵然，當然還有和自己私奔的快活。到最近兩年，《麗江的春天》裏的他則是如雲南山水一樣敦厚綿長，這樣比起來，新專輯的主題和氣質因為很“臺”，似乎顯得離我們遠了一點。而陳升自己的發言是：“他們一直都在污染這個城市，我做這張唱片，是想給城市做一個標記。”城市裏的種種亂像是時代到底有多浮躁的集中體現，從這個角度想，我們身在更嘈雜的北京，應該更能理解《P.S.是的，我在台北。》裏的這個老男人吧。
三年喇叭兵吹出一個音樂人
故事
關於陳升的又一個最新話題是他的新專輯《P.S.是的，我在台北。》，別人和他自己都説過這張專輯是“江郎才盡”，他自己説這話，是帶著事實上諷刺別人意味的自嘲；而別人説，也許是因為太習慣了別的層面的陳升———他實在是個形態太多樣的多面體。
一個音樂人的兩段故事
“我當年改名是因為去考唱片公司，考很多次沒有考上，很丟臉，我就把中間的志字拿掉，因為怕被認出來，可是考官還是認出了我就是住在北投的陳志升。我上班的地方要求大專畢業，我根本沒有念大專，上班一年半以後，公司還跟我要畢業證書，我只好偷偷跟工作人員説我沒有拿到畢業證書。現在老闆還以為我是大專學歷。”
説完這個故事，陳升幽幽嘆口氣：“我的前半生，都是騙來的。”
接著繼續講更早的時候，他在當兵的時候是如何接觸音樂：“當兵的時候更扯。士官長都是山東人，跑到連部裏大嚷‘有沒有人會咬七的’？他説是‘樂器’，我們當時以為是‘油漆’，心想誰不會啊，都不想上課，每個人都想去刷油漆。大家排一排，士官長問你會什麼咬七？我有點慌了，怎麼油漆工還這麼嚴格呢？明白之後，我就跟他説我會彈吉他。軍樂隊沒有吉他。我就説我會吹喇叭。莫名其妙就把我抓去了，訓練了六個月，我就在軍樂隊當那個喇叭兵，吹了三年。”
兩個給他寫序的女人
陳升來青島演出是帶著太太的。到底是為了舉家同遊，還是防止年輕骨肉皮們的侵襲，原因大概是外人不得而知的。不過他神秘的太太卻在我們好奇的視線裏曝了光。她身著簡單的T恤牛仔褲、皺紋早已爬上臉龐，但完全看得出年輕時的清秀、帶著一臉好看的笑容，招呼著大家上了去往嶗山的汽車。
這個和陳升低調共度二十多年的女人，唯一的一次“高調”是在給丈夫的書《9999滴眼淚》寫的序言《期待五十歲的陳升》裏。
同樣身為“老滾石”的她這樣回憶著當年和陳升當同事時的第一瞥：“冬天每天都穿著一件空軍藍的舊夾克，一個書包，一頂棒球帽，騎著一輛前面拉桿的摩托車，露著憨憨的笑容在公司進進出出。午餐都吃得十分簡陋，但公司聚餐時，卻常看到他大快朵頤的模樣又吃又帶的，令人費解，後來才知道他被人倒會（注：台灣流行標會，是一種具有悠久歷史的民間信用融資行為。倒會就是標會帶頭的人跑了或者中間出了什麼事，使以下有些人無法拿到應拿的錢），他又是會頭，獨自承擔全部的會款，一個人在台北獨自生活，一切都得靠自己省吃儉用帶加班。”
從大才子到老男人，陳升身上的魅力之光一直是強大到刺眼的，當他的太太也許並不浪漫。“天蝎座的他，當在面對事業與家庭的同時，常會有兩難不知如何面對的態度。有時候會感到很黏你、很迫切需要你，有時候卻又想逃離你。”文筆和她的外表一樣溫潤。現在，五十歲的陳升已經被她等到了。
另外一個也給《9999滴眼淚》寫序的女人是劉若英。事實是，不少只關注娛樂新聞的人，知道陳升這個名字是因為他和奶茶的一段情，前者的身份是“那個和奶茶談戀愛的”，後者在台灣綜藝節目中回憶往日情的痛哭流涕則給她賺足了人氣，也從某種程度上奠定了她在人們心目中“知性癡情女子”的形象基礎。
人們喜歡看“癡心女子負心漢”的故事，兩個人再怎麼説“我們只是師徒”都沒用。
不過劉若英寫的這篇序言還是有點讓有同樣經歷的女人心酸的意思：“很久不見了，我不會自討沒趣地問你最近好不好，因為你的答案總是‘活著呢！’在這個不盛行‘冷笑話’的時代，還能堅持這麼幽默的冷言冷語，你應該也算奇葩。”是放不下吧，但非要以淡淡的開玩笑的語氣去説，世間的擰巴女青年都是相同的。
|
