| 
水墨人物羅漢圖
作畫時，應該是情真意切、自然投入的，刻意裝出來的樣子往往很糟。如裝作深沉老叟，或是天真稚童；裝作正襟危坐，或是不修邊幅；裝成美西施，或是醜武大；裝成醉李白，或是詭諸葛等等，畫出來的畫，一定十分假。一時作假，自然難免，只怕總不醒悟，一味裝下去，終於不識真境。
從不會畫到會畫，再到不會畫，是幾個品質完全不同的境界。手上的過程可以有備有略，心裏的過程卻是無法顛倒的。
水墨是張大關係網，水、墨、筆、紙、色諸係錯落相交而章法可循。千百年來織就的山水、花鳥、人物三張網中，惟有人物這張網顯得稀疏零落，不甚景氣。令人著迷的是，這三張網千頭萬緒，脈脈相連，藏宗匿結，浩韻迢迢。人物雖暫居於末而多有餘徑，傳山移葉，皆出大律，展舊伸新之勞，其樂無窮！
心裏有的和手上有的，在執意地追索下，會遞進著清晰起來。心裏的一，在手上一旦及半，便會被推著升位至二、三、四……心在前頭領著，手在後面追著，一前一後，步步上升。修養，大概就是這麼回事。
寫意並非就是逸筆草草，壯著膽子碰運氣。把畫叫作寫，是因為寫裏麵包含了諸多不同尋常的好貨色。它們品格雅正，潔凈深涵，大的有數，小的有度，出入有緣，不可以形狀其相，不可以法規其行，只是修來不易。所謂意，則與之氣血難分，寫中有意，意在寫中。前者鳴鳴于手，後者吟吟於懷，此積彼發，互為補益。簡寫與偶然之禁錮，只設于遠未到位的關口上。真正得寫意於心、過了關的，當不忌繁簡，不乞偶然，應變有序，舉落不亂。
生活裏發現了方，於是，會在畫中把它變化成長。覺得還不過癮時，又去把長變化出圓、三角、菱形、不規則形……一旦做得無聊了，還可以回到最原版的生活裏去找東西來變化。“源於生活而高於生活”，有時就是這樣無理可論，不便言傳。
把質感與想像捆在一起，一切都可以變得隨意靈活：不可能的變得可能，不相干的變得相干，尋常的變得不尋常，死掉的變得活過來。
由光造成的明暗，是很可以利用的。在畫上，光和明暗可以各種面目出現：從外向裏的，從裏向外的，附著的，自有的，聚起的，分散的，等等。這樣一來，光和明暗有了多種多樣的用武之地，畫路也由此而放寬。我慶倖自己練習過那種明暗素描，並且領會到，只要有心，包袱裏存著的東西，都能拿出來用。
過去，惜筆如金，惜墨如金，惜形如金，結果，惜來惜去，出手日漸狹險。然而謹乎慎乎，還真的煉出了金子，貨真價實，風光耀彩。後來，貶筆如泥，揮墨如土，結果，相形之下，雖無吝嗇之憂嫌，花得痛快，但因泥土暗賤，再無光耀可言，以貧易貧而已。金子合而為小爵與泥砂合而為大甕，是大不可同日而語的，反之甚甚。其實，金子本是從泥砂裏淘煉出來的。懶得花力氣去淘煉，僅以泥砂為用，自然得不來金子，也用不出光彩。因為是金子就惜，換成泥砂才不惜，則是以金之本逐惜之末，失之偏頗。將筆、墨、形諸位淘煉成受用不盡的金子，是個重要課題。有了金子，或多或少，在於人的修煉造化，惜或不惜則在於人的本錢和心境。何況，惜與不惜之間尚有一大段空暇可任擇取。
畫中之法，造型二字可以全概。首先是造，凡人、物、筆、墨、色諸項，都應該造就成形，從一筆一墨之小，到畫面整幅之大，或先有各小後成大一，或先立大一後布各小，只求小形入得大形，大形受得小形；小有與大有神通，大小依度數合一。至於造出的形，則無論大小，都須品行兼備。品者，好骨，好韻，好相，好格；行者，可出，可入，可曲，可伸，變可易相，修可自潔。否則，算不上形。
|
