|
楊建國説：“有時候，靜靜地講訴，足夠了。”圖為《礦工》（局部）
4
錄取後， 沒勇氣去上最後一班
經歷了1977年失敗的高考後，楊建國知道了美術原來需要素描。他在家裏悄悄地練。但每天工作10多個小時，下班後又是沒完沒了的政治學習。
他閃出了一個殘酷的念頭：砸斷自己的手臂，爭取幾個月的工傷假。但在井下掄起了鐵錘時，他最後砸在了手指上，換來了幾天工休。直到今天，他始終不願意評估那幾天對他的一生的意義。
他順利通過了習作初選階段，拿到了准考證。考試的時候，他看了看別的考生的作品，感覺自己可能有戲了，但他也沒敢多想。幾個月後，他接到了體檢通知，緊跟著，就是他最擔心的“政審”。
他萬萬沒有想到，採煤隊裏的團支書，一個和自己關係不錯的人，寫的鑒定意見不但沒有優點，甚至全是無故曠工，不熱愛勞動、思想落後等詞語，這幾乎是判了自己“死刑”。
後來，到礦裏簽意見時，礦裏的一個負責政審的老右派看了團支書寫的鑒定意見後，感到問題嚴重，要楊建國自己寫。楊建國寫完後，老右派説，不行。最後，他親自寫了一封充滿讚賞的推薦意見，蓋上章，交給楊建國，讓他寄出去。
楊建國清楚地記得，到9月中，別的同學都已經入學了，他還沒有接到入學通知書。在他已經徹底不抱希望的時候，通知書來了。後來他才知道，他是四川美院當年在樂山地區錄取的唯一一人。
那時，他已經在煤礦生活了23年，並作為樂山地區採煤突擊隊隊員、在井下挖煤5年。那天，他想去上完最後一班，但所有的親人都死命地攔阻，被生活折磨了幾十年的母親甚至都要給他跪下了。
礦區裏很多故事，比如某某在結婚前，最後一班被砸死了，某某退休前最後一班，出了事故……對這種礦山“最後一班事故”魔咒的深深恐懼，讓他終於沒有勇氣去上最後一班。
5
閉門繪畫，埋葬舊歲月的憂傷
直到進了大學，楊建國心裏依然沒有安全感。他説，一直到大三，他還在擔心隨時會被退回礦上去挖煤。
他唸唸不忘那個老右派，他要去看望老人，老人卻去世了。他懊悔不已：“只有經歷過絕境的人，才知道這種幫助的珍貴！”
楊建國的第一批關於礦山的作品是在大二的假期，首次接觸油畫的時候，他心裏就想要用油畫將整個井下生態呈現出來。他一直想畫兩幅畫，一是礦工，記錄下那個時代的記憶；一是外公，記錄下童年的苦難。
1985年，他打好了兩幅畫的底稿，並在8年前開始全力創作，甚至辭去西華大學藝術學院的領導職務，閉門苦畫。從落魄礦工子弟到天之驕子，從工廠設計人員到大學老師，從藝術學院領導到辭官歸家，都只是為了了卻內心的那個結。
楊建國説：“當年的採煤方法，現在已經不用了。但我總是忘不了。我希望，在今後相當長的時間裏，我的這幅作品是礦業史的一個縮影。”在技法上，他自己摸索出一套刀塑渲染法，否則不足以表達這種感覺。
除了創作《礦工》，楊建國創作的另一幅畫，是描述曾經的大鄉紳、鄉村老師，後來飽受磨難的外公的葬禮。他給這幅作品起名叫《冬末，夏老先生出殯圖》(長48米，高1.7米)。老外公，是母親和整個家庭後來遭受磨難的源頭。
《出殯圖》中描繪了約310個人物，都能在現實生活中找到原型。楊建國希望用外公的葬禮，埋葬整個舊歲月的憂傷。
“見多了那些無病呻吟般的故作高深，面對那些動輒百萬、千萬元天價拍賣的垃圾作品，面對於這樣的人和這樣的畫，所有試圖解讀的語言基本都顯得異常幼稚而可笑。”一個自稱是現實主義畫家的人這樣調侃道。
在《出殯圖》中，楊建國用唯美的筆觸，記錄下自己苦難的童年。淡淡的憂傷中，我看見的只有娓娓的講述，而非撕心裂肺的呼喊。“我更願意用美麗呈現苦難、承載希望。”他説。
“是的，有時候，靜靜地講訴，足夠了。”他説：“如果能有一種東西，讓我們用命去追逐，那就是我們的幸運！”
多年閉門創作，是為了埋葬舊歲月的憂傷。
|
