| “萊昂納多·達芬奇：米蘭宮廷畫家”的展覽目前在倫敦國立美術館舉辦，有史以來，這是達芬奇的兩版《岩間聖母》首次共同展出。Artforum邀請了藝術史學家馬丁·坎普（Martin Kemp），講述了兩幅畫的來龍去脈以及二者之間本質的不同。
萊昂納多·達芬奇,《岩間聖母》，ca. 1483–85, 油漆上木轉移到布面，78 3 8 x 48"。
展廳中，彼此相對兩件作品，中間隔著大約十五步的距離。一幅現存于倫敦國立美術館，另一幅來自盧浮宮。形狀相同，尺寸幾乎一樣，畫面上的組成元素都相同：聖母，孩子，嬰兒耶穌，大天使烏瑞爾（據傳言，她救出了嬰兒，使孩子免於被殺，然後陪著他和他媽媽來到了野外）。他們都住在一個潮濕的洞穴中，樹木蔥郁，遠處靈山多秀色，空水共氤氳。兩版《岩間聖母》有一個最明顯的不同：在1483年所做的盧浮宮那版裏，烏瑞爾伸手直接指向了嬰兒，而在可能始於1490年代的倫敦版裏，這個手勢則沒有了。
兩幅畫在氛圍和感覺上也很不同。巴黎的這幅半明半暗，散發著神秘之光，筆觸微妙，詭異莫測。留守倫敦的這件，形式更豐富，色彩更誇張。一些差異是環境不同造成的。盧浮宮的畫是1806年直接從畫板上轉移到畫布上的，外層已變色。而倫敦的這幅一直留在木架上，近期被國立美術館負責修護的拉裏·凱斯（Larry Keith），以精良的技術復原。展覽中的照明也是有意分開的，巴黎這幅的光更為充足，從而弱化了兩件作品在色調上的分裂。（策展人Luke Syson和他的設計者們也有意避免將兩幅畫直接挨在一起亮相。）
對於史學家和公眾，最明顯的問題擺在面前：達芬奇一生的創作可以説是很低産，為什麼他卻畫了兩幅如此相似的畫？這樣説來，其中的一幅，是不是並非完全由大師本人親筆完成的？
1483年，達芬奇到達米蘭後不久，接受委託，和當地的兄弟倆，一起為無玷受孕協會（the Confraternity of the Immaculate Conception）的大型祭壇完成和做繪畫裝飾。似乎盧浮宮的架上那版就是此時完成的，但卻從來沒有放到協會指定的地方—-聖方濟教堂（S. Francesco Grande）的祭壇。而倫敦的那版則來自祭壇。事實是這樣的，很可能魯多維科·斯福扎（Ludovico Sforza）公爵將較早的那幅送給了比安卡·瑪麗亞·斯福爾扎（Bianca Maria Sforza）和馬克西米利安一世，然後讓達芬奇和他的夥伴們另起爐灶，再做一幅。
萊昂納多·達芬奇,《岩間聖母》，ca. 1491–1508, 油漆在白楊木, 74 5 8 x 47 1 4"。
科學的檢測，尤其是紅外線反射複製法，以及對相關畫作的研究，都表明達芬奇在創作中是不太容易忍受無聊的，開始，他是想在第二幅畫中完全改變構圖，通過更有力的姿態，釋放三個重要主角之間的糾葛。但是，在某一時刻，從現實的角度考慮，他決定還是在構圖上恢復原樣，盡可能地接近原版。1499年達芬奇離開米蘭時，新畫已經開工，但離完成還早著呢，協會也理所當然將其扣押下來。1507他回到這座城市，完成了繪畫，也就是我們現在看到的樣子。兄弟倆中的一個，Ambrogio de Predis, 加入到了最後的工作當中。問題是，Ambrogio或其他的合作者們，在如今看來多少算是臨摹的工作中，究竟參與了多少。
技術上的證據僅僅可以管窺一豹。我們可以看到達芬奇標誌性的手印方法，混合了顏料的分界，這點不僅僅體現在天使的頭部上。細微的攝影術也暴露出耶穌的身後未完成的空白區，暗示了這是藝術家自己的作品。低處和書頁簡潔的形式，稀落捲曲的頭髮，光的反彈，都説明瞭這是達芬奇的親歷而為。倫敦畫前景中直愣愣的形狀，隨著時間的推移，人們不禁發現，他對大自然如此的這番描繪，竟顯得愈加生硬起來，看著沒那麼自然順暢，更像是合成的結果。第二幅的科技含量愈加明顯，缺乏了本能創作的激情。有的地方甚至有失大師的水準。岩石的構造從地理角度上講，不如盧浮宮那幅真實確鑿。難道，達芬奇是有意忘記之前所領會的一切麼？
在這樣的討論裏，我們不能忘記她的兩幅傑作所散發的最原始的美麗。在佛羅倫薩畫派的作品裏，聖母也曾和她的孩子跪坐在山水中，但他們彼此之間，他們和達芬奇所言的“地球的身體”之間，卻從未進行過如此神秘而純粹的對話。此時此刻，從微觀上訴説著新生命和即將到來的死亡的母親和嬰兒，與宏觀的自然界生死迴圈是一體的。我不禁想起了16世紀晚期法國偉大的制陶師伯納德·帕裏西（Bernard Palissy）所説的“地球母親的子宮”。達芬奇將藝術視為科學，他知道世上有著非物質的力量控制的領地，那是人類思想所無法觸及的地方，連他自己也無法抵達。
“萊昂納多·達芬奇：米蘭宮廷畫家”的展覽目前在倫敦國立美術館舉辦， 二月五號結束。馬丁·坎普是牛津大學三一學院藝術史榮退教授。
|
