| 李昌菊（中國藝術研究院博士，以下簡稱李）：水先生您好，大家熟知您是中國當代著名的美術史研究學者與批評家，但許多人不知道您還是一位出色的油畫家。據説您從小就深受中西兩種文化的影響，尤其受到美術方面的熏陶，您可以講講這方面的情況嗎？
水天中（中國藝術研究院研究員、博士生導師，以下簡稱水）：我父親擅長書法而不會繪畫，但他喜歡畫，他收集了各種繪畫作品，從古代卷軸、冊頁到外國油畫。在我家的書架上和書櫃裏，有各種的書畫論著、各國的畫冊、畫片和明信片。從小耳濡目染，使我對繪畫産生了濃厚的興趣，而最早讓我接觸油畫的人，是媽媽的女友，一位德國天主教修女，她讓我第一次感受到油畫原作與印刷品之間的差異。
在接觸繪畫的同時，我從小學三四年級開始産生對文學的偏好。父親和哥哥們的藏書為我提供了極其寬闊的閱讀空間。40年代後期，家裏出現了許多新的外國畫報、雜誌和畫冊，它們使我耳目一新。我開始模倣塞尚、馬蒂斯和布拉克的畫，用能找到的最鮮明的顏色畫樹和太陽，在水彩畫上粘貼剪下的英文報紙和花園裏找來的黃葉。
李：良好的家庭氛圍對你走上繪畫道路起了重要的作用，你那麼早就開始接觸並臨摹油畫，真是令人羨慕！您小時候參加過什麼藝術活動嗎？
水：參加過。抗戰時期的大後方，辦展覽沒有現在的“主辦單位”，而是在報紙的展覽廣告啟事上列出展覽“發起人”，“發起人”可以多達數十人，它類似于現在大型展覽的“藝委會”和“組委會”。由於父親常常被聘為“發起人”，我便跟隨他去看各種展覽，聽他與那些畫家聊天。張大千、常書鴻、韓樂然、陸其清等人的畫展，留給我很深印象。
李：上個世紀50年代，您曾經在西北藝術學院學習繪畫，那是一段怎樣的學習經歷？
水：1951年秋天，我上高中二年級，甘肅省文教廳選拔有繪畫、音樂特長的中學生保送去西北藝術學院學習。西北藝術學院前身為“西北軍政大學藝術學院”，位於長安少陵原南坡，原址是著名的興國寺。我們在終南群峰映照下學習政治、改造思想、描畫工農兵。
我學畫的時候，國內美術界最關注的事是中央人民政府表彰優秀新年畫。我們的基礎訓練課學習全都歸結到“為創作（新年畫、連環畫和宣傳畫）服務”這一點上。少年時期形成的繪畫趣味遭到迎頭痛擊，在不停息的“思想鬥爭”中被培養為新社會的美術工作者。
當時西北藝術學院美術系系主任是劉蒙天，副系主任是汪佔非，教學人員結構是新老結合。馮友石、丘石冥、張階平、寧恩寶、王秀華、諶北新、寧耀增、董鋼等老師先後給我們上素描、油畫、水彩和創作課。我在那裏系統地學習了繪畫的各門類，素描畫的成績尤其突出。
李：很可惜！您後來放下心愛的畫筆投入了理論研究，並且在中國現代美術史研究領域取得了卓越的成就，實在是令人感佩。但後來是什麼原因促使您重新拿起畫筆？
水：喜歡畫畫又喜歡寫作的習性，在大學時期定型為專業發展方向——畫報編輯和繪畫創作。後來到了美術研究所，常與陳醉等同學在星期天畫音樂學院的學生。畫了一年，後來開始要寫畢業論文，沒有時間也就不畫了。從那以後，再也沒畫過，偶爾畫幾張送家人。到英國去看女兒，閒著沒事也畫會兒畫。這一次畫畫是在生了大病之後，家人和朋友為了我的健康著想，都勸我放棄寫作轉向寫字畫畫，算是怡情養性吧。一開始畫，我以自己曾經勞動過的地方為題材，自己覺得還挺順，挺有意思，也受到了朋友們的鼓勵，包括邵大箴先生的鼓勵。這次展覽上的畫，基本都是生病以後畫的。
李：看您的畫多為風景，您是否比較偏愛風景？
水：是的，我從小就偏愛風景畫，上初中時就參加了學校的美術組。我們的老師是上海美專畢業的（誰？），他主要畫水彩風景、靜物，所以我們上圖畫課實際上就是靜物寫生。到了星期天，他帶我們出去畫風景寫生，從那個時候起，我就特別喜歡畫風景。還有一個原因，就是在學校畢業後的二十多年裏，我經常在畫人物，確實是畫夠了！
李：在您的作品中，您表現比較多的是河西荒漠與國外的風景，有什麼原因麼？
水：首先是它們給我的印象深刻。我喜歡旅遊，也喜愛看一些很荒涼的東西：荒漠、荒原。這也許與我本人的性格氣質有關，或者與我自己的經歷有關，我對很漂亮的風景沒有興趣。
去年秋天，我開始生病，剛好春天時去了一趟花海，當時我對弟弟説，當老了走不動的時候，一定要到我當年勞動改造的地方再去一趟，重溫一下當年風沙撲面的感覺。我們是三月間去的，沒有遇上風沙。去了以後拍了很多照片，想把那個記憶重新畫出來。近幾年，我也去了英國的荒原，英國保留了大量原始狀態的荒原，像蘇格蘭高地、達特穆爾荒原，這兩個地方我都去過。因為過去讀了很多英國文學作品，故事經常涉及這些地方的環境氣氛，這些地方都有一個共同點，就是比較荒涼、比較嚴酷，再一個就是它保持了自然的原貌，沒有經過人的改造。我本人比較欣賞這一類型的風景，它似乎與我生長、經歷的境界或者某種況味有一定的關係。
李：我感覺您在畫中比較偏愛用畫刀作畫。
水：是，我喜歡用調色刀。因為覺得它畫出來跟用筆畫出來的感覺不一樣，有一種很爽快、很乾脆的味道。開始主要是我懶得洗筆，所以決定乾脆用調色刀，畫了一兩張之後，發現調色刀有獨特的味道。除了用畫刀，徐虹一直鼓勵我嘗試各種現代材料，這些材料很好，有些可以堆塑，有些可以做肌理，但我現在還掌握不了，還需要繼續學習。
李：徐虹老師很支援您畫畫，是不是也常會與您探討畫作？
水：徐虹給了我很多意見，她是我作品的第一個觀看者。她的優點是不客氣，經常説：這個不錯，這個不行……你這個顏色怎麼這樣呢，不好，得改一下……。當然，她也會在恰當時提醒我停筆。
李：我感覺您的畫時空很廣闊，沒有人的蹤跡，為什麼您對荒原情有獨鍾？
水：我想表現比較原始的荒野的感覺，放進人反而覺得不自然。我畫的花海農場實際上已經不原始，人們曾經在那裏勞動，之後離開，現在重歸於荒涼。記得我小時候看柯南道爾的偵探小説，那裏面有幾本書都寫到了達特穆爾荒原，例如《巴斯克維爾的獵犬》，看了以後印象深刻，覺得還有這樣特別的地方。我曾為此專門去那裏，去體驗荒原的特殊氣氛。英國文學家艾略特有個長詩叫《荒原》，在英國文化中，把荒原作為一種具有崇高意義的自然象徵，作為世俗的一種對比物。
李：那您的荒原是不是也跟長詩中的一樣，有某種象徵意義呢？
水：我只是希望有一定的象徵意義。以後我可能會賦予其更多的象徵意義，而不是像現在更多的以一種風景畫的方式去處理。
李：荒原這個題材，很少有人去表現，這很有意思。同時，它跟您的人生經歷和體驗又有如此深刻的關係。
水：是的。記得上小學時候看過一本書，是瑞典探險家斯文赫定寫的《亞洲腹地旅行記》，他就是從俄羅斯、哈薩克這一帶進入新疆，然後到新疆、西藏和甘肅這一帶穿行了好幾次，樓蘭古城就是他發現的。這本書成為我幼年閱讀的“聖經”，不知道看了多少遍，它對我的性格和審美趣味的形成産生過重要的影響。
李：看來您對荒原的喜歡，和您早年的文學閱讀經驗有關係，與您的成長經歷也有關係，這種美學趣味可能很早就産生了。荒原的高寒、曠遠、荒涼，其實代表著一種博大的境界。那麼，繪畫肯定給您的生活帶來了很大的樂趣，這回撿起來了，您還舍得放下嗎？
水：都説畫畫是很輕鬆的事情，其實也不儘然，也需要很專注地去想、去畫，特別是油畫，與書法、國畫不同，很難一揮而就。有時候一張畫，要思索好幾天。如果還有時間，我想還是以隨便畫畫為主。假如健康情況還允許的話，我會繼續畫的。
水天中簡歷：
1935 年生於甘肅蘭州，1955年畢業于西北藝術學院美術系，1981年畢業于中國藝術研究院研究生部。
中國藝術研究院研究員，博士研究生導師。兼任中國美術家協會理論委員會副主任，中國油畫學會常務理事，國家文物鑒定委員會委員。中央美術學院、清華大學美術學院、西安美術學院等校客座教授；1993年起享受中華人民共和國國務院“有突出貢獻專家特殊津貼”。
曾任中國藝術研究院研究生部美術系主任、研究生部負責人，美術研究所所長，《中國美術報》、《美術史論》季刊主編，中華人民共和國文化部高級專業職稱（藝術理論系列）評審委員。
大學畢業後從事美術編輯、美術創作和美術教學，1956年曾獲甘肅省青年美展油畫最優獎。1979年以後，從事繪畫史研究和美術評論。1990年以後的論著以現代中國繪畫為主。出版有《20世紀中國著名畫家蹤影》、《中國現代藝術品評叢書》、《穿越四季》、《20世紀中國美術文選》、《歷史·藝術與人》、《20世紀中國油畫》（第一卷）、《中國藝術百科辭典》（繪畫卷）等。
近十年主持或參與策劃了“美術批評家年度提名展”、首屆“上海雙年展”、“中國山水畫和油畫風景展”、“20世紀中國油畫展”、“世紀之門”現代美術展、中國美術館“開放的時代”展和“北京雙年展”等多次美術展覽和學術研討會。
|
