舊京王府井大街上的洋車
今日的“洋車夫”雕塑
王府井是北京的名街,在此街上駐足併發生點兒故事的名家也大有人在。比方説大畫家李苦禪就是一個。如今,李苦禪的畫兒幅幅都是寶。可李苦禪當年苦的是人家不認他的畫兒,為了維持求學和生活,只能從事一些最簡單的出賣勞動力的苦力活兒。
那還是在1923年,李苦禪寄住在現今連影兒都找不著的慈音禪寺裏。每天到北京藝專去聽課,還要趕到齊白石家學畫兒,全靠家中寄來的一點錢,錢寄得稍微晚一點就連紅薯、大餅也得斷頓兒。也許是“苦禪”這個名兒賦予了他善於在困苦中掙扎、奮鬥的氣質吧,有一陣子,他還真的放下身架,幹起了駱駝祥子的營生——拉洋車。
這事兒現在聽起來是夠神的,周簡段先生在《神州軼聞錄》裏也有描述。説是這一天李苦禪在西四碰上了拉洋車的舊友丁五,身處困境的李苦禪也想靠拉洋車掙錢糊口,就求丁五幫自己在車行租輛車,丁五一口就給答應下來了。李苦禪想先用丁五這輛車練練把式,就讓丁五當乘客,自己操起車把拉起丁五就跑。車一跑起來,車把就一個勁兒地往上翹,差一點把丁五從車上給翻下來,急得丁五一個勁兒地吆喝:“快壓平,快壓平!”兩個人就這樣邊教邊練,一口氣跑到了阜成門的車行裏。丁五給他作保,租了一輛舊洋車,李苦禪脖子上搭了條白毛巾就上了道兒。
李苦禪租到車後,把車藏在慈音禪寺後堂裏,每天照常聽課學畫,傍晚或假日就去拉車。每回拉車,他都儘量避開白石老師所住的跨車衚同,免得被人看見,丟老師的人。這一天,白石老人因事沒教畫,李苦禪趁此機會拉著車子來到了王府井大街拉活兒,誰知道在一家書畫店前偏偏碰上了白石老人。白石老人一看他拉著車要溜,忙大聲喊:“苦禪,快過來,送我回家。”李苦禪沒辦法,只好拉著白石老人回家。路上,白石老人責怪李苦禪不將實情告訴自己。李苦禪説怕給老師丟臉,齊白石就開導他説,自己也是當木工出身的,憑力氣吃飯是正當的。到家後,白石老人將自家院裏的一間廂房騰出來給李苦禪住,還將李苦禪的一些畫題上自己的名字,讓他賣掉解決生活困難。白石老人對李苦禪真是恩重如山。
要是李苦禪當年拉過的那輛破洋車保留下來,如今放在藝術博物館裏供人瞻仰那可真是令人叫絕了。