|
張伯駒
潘素
潘素畫作
張伯駒和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學良，並稱“四公子”。除詩詞學家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術研究者等身份于一身。
張伯駒在鹽業銀行任總稽核，每年到上海分行查賬兩次。在上海“花界”遇上潘素，成就了一段姻緣。婚後在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。
説到張伯駒，人們馬上想到“民國四公子”，他和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學良，並稱“四公子”。又和袁克文並稱“中州二雲”，所謂“中州更有雙詞客，粉墨登場號二雲”。他號叢碧主人、凍雲樓主，而袁克文號寒雲主人。除詩詞學家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術研究者等身份于一身。國畫大師劉海粟曾説:“他是當代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學人。”
張伯駒生於1897年，字叢碧，河南項城人，從小過繼給伯父張鎮芳。張鎮芳是光緒三十年進士，袁世凱哥哥的內弟，歷任長蘆鹽運使、直隸按察使等職。張伯駒7歲入私塾，9歲能寫詩，享有“神童”之譽，曾與袁世凱的幾個兒子同在英國人辦的一所書院讀書。畢業後，張伯駒進入袁世凱的陸軍混成模範團騎兵科受訓，其後在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過提調參議。但他從內心厭倦軍隊生活，認為當軍人是一種恥辱，便不顧雙親和眾人的反對，毅然退出軍界。此後，他把興趣轉移到讀書，陶冶性情的文化藝術活動之中，利用自家的優越條件，在家藏的古典文史書中找到了一方馳騁的天地。他樂於和文人雅士們交往，經常和他們一起聚會，一起歌吟暢咏，填詞作畫。
張伯駒首先是個詞人，而這也是他最為看重的身份。張伯駒30歲開始寫詞，寫作時間長達55年，學者姚平認為他是當代最重要的詞人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其詞作情深意厚，天趣盎然，被譽為詞人之詞。周汝昌先生在《張伯駒先生詞集序》中這麼讚道:“伯駒先生的詞，風致高而不俗，氣味醇而不薄之外，更得一‘整’字，何謂整，本是人工填作也，而竟似天成；非無一二草率也，然終無敗筆。此蓋天賦與功力，至厚至深，故非扭捏堆垛，敗闕百齣者所能望其萬一。如以古人為比，則李后主、晏小山、柳三變、秦少遊，以及清代之成容若，庶乎近之。這種比擬，是論人之氣質，詞之風調，而不涉乎其人的身份經歷之異同……古往今來，倚聲填句者豈止萬千，而詞人之詞屈指可數。以是義而衡量先生之詞，然後可以不必尋章而摘句矣。”張伯駒的詞中寫情的不少，但不同於表哥袁寒雲的艷情之詞是寫給無數的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是後來成為他終身伴侶的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，蘇州人氏，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的後代。但其父潘智合是個紈绔子弟，家産被其揮霍一空。其母沈桂香亦出自名門，為潘素聘請名師，促其工女紅、習音律、學繪畫。潘素13歲時，母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣人歡笑場所。
張伯駒的好友孫曜東這麼回憶:“潘素女士，大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕頭路路口‘張幟迎客’。初來上海時大字認不了幾個，但人出落得秀氣，談吐不俗，受‘蘇州片子’的影響，也能揮筆成畫，於是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。依我看，張伯駒與潘素結為伉儷，也是天作一對，因為潘素身上也存在著一大堆不可理解的‘矛盾性’，也是位‘大怪’之人。那時的‘花界’似乎也有‘分工’，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。紅火的時候天天有人到她家‘擺譜兒’，吃‘花酒’，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應接不暇。那時有些男人喜歡‘文身’，多為黑社會的人，而潘妃的手臂上也剌有一朵花……最終她的‘內秀’被張伯駒開發了出來。”
其時張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養，在“無後為大”的原因之下，又有三夫人王韻香。
孫曜東又説:“張伯駒在鹽業銀行任總稽核，實際上並不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，來上海就先找我。其實查賬也是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已。既然來玩，也時而走走‘花界’，結果就撞上了潘妃，兩人英雄識英雄，怪人愛怪人，一發而不可收，雙雙墜入愛河。張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發，提筆就是一副對聯:‘潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，韆鞦胡語入琵琶。’不僅把‘潘妃’兩個字都嵌進去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點也概括進去了，聞者無不擊掌歡呼。可是問題並非那麼簡單，潘妃已經名花有主，成為國民黨的一個叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經到了談婚論嫁的程度，誰知半路殺出了個張伯駒。潘妃此時改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？於是臧把潘妃‘軟禁’了起來，在西藏路漢口路的一品香酒店租了間房把她關在裏面，不許露面。潘妃無奈，每天只以淚洗面。而張伯駒此時心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對手又是個國民黨中將，硬來怕惹出大亂子，他只好又來找我。我那時候年輕氣盛，為朋友敢於兩肋插刀。趁天黑我開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，説是先租一個月，因為那兒基本都是上海灘大老爺們的‘小公館’，來往人很雜，不容易暴露。然後驅車來一品香，買通了臧卓的衛兵，知道臧不在房內，急急衝進去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上説話，趕快走人。我驅車把他倆送到靜安別墅，對他們説:‘我走了，明天再説。’其實明天的事伯駒自己就有主張了:趕快回到北方，就算沒事了。”
張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》:“姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花願作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”即是追憶他與潘素情定三生的情景。
而婚後在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。名作家董橋在《永遠的潘慧素》一文中説:“潘素跟過朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學畫，跟過夏仁虎學古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫藝大進，張大千讚嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。’北京官方拿她的山水當禮品贈送鐵娘子、老布希那些外國元首。”著名文物鑒定家史樹青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋:“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白雲紅樹，在當代畫家中罕見作者。”
于張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對這份得來不易的良緣的慶倖和滿意。張伯駒在婚後偕潘素登峨嵋山，寫下:“相攜翠袖，萬里看山來。雲鬢整，風鬟艷，兩眉開，凈如揩。”而每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動情，他寫下《水調歌頭·元宵日鄧尉看梅花》詞雲:“明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。當時事，浮雲去，尚依然。年少一雙壁玉，人望若神仙。經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯採入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。”張伯駒與潘素宛如“梁鴻與孟光”，他們不但“舉案齊眉”，而且要“日隨肩”，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。還有“白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長願如今夜，明月隨人一樣圓。”“齊眉對月，交杯換盞，猶似當年。紅塵世上，百年余幾，莫負嬋娟。”“白頭猶覺似青春，共進交杯酒一巡。喜是團圓今夜月，年年偏照有情人。”
在兩人結合40年後，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素:“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。白頭共咏，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”
1967年，張伯駒被打成“現行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊。但公社拒絕收下這個已經70歲、不會勞動還要靠公社養著的老頭。曾經擁有稀世寶物的張伯駒，一下子成了生活無著的落魄老頭。一無糧票，二無戶口的張伯駒老兩口，靠親戚朋友的接濟勉強度日。
儘管如此，王世襄説:“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”（本文選自《人物》雜誌2009年第7期作者 蔡登山） |
