| 我在《王羲之死於何疾》一文中，談到王羲之的許多信件，都是隨意揮灑，但由於功底的深厚，那佈局和筆勢，不事雕飾，渾然天成。只可惜這些書函，有不少是陳述他的病情，讀之使人徒增傷感。
王羲之的這些信件，都是極好的書法，被後人稱為法書、法帖，宋太宗還將其收入叢帖《淳化閣帖》。王羲之很少刻意作書，據説除《樂毅論》是他親書于石以外，其他都是紙素所傳，而其中書信佔了相當的比重。不像現在有些人所認為的，只有經過精雕細琢然後參賽參展獲獎拿名次才算書法作品。其實，這種隨意揮寫的書信、文稿，往往正是書家真正的功底所在。最近玩賞宋蔡襄的書法，就覺得他的字輕鬆自然，但其筆勢和佈置，于自然中顯現清麗典雅，深不可測，越看越耐看，令人不忍釋手。
古人説：館閣中挂的楷書，筆筆沾實，不能説不精緻、不華麗，但要尋找書法的絕妙之處，則到死也沒有一筆。這説明刻意為之，精心打造，只顧弄巧，失去個性，反而顯得做作。這種擺設之作，與紙花無異。王羲之、蔡襄之字，由於紙素流傳，留存很少，大都已經毀於兵燹蟲嚙，徒付歲月。他們寫字，沒那麼多講究，隨意揮灑，並不刻意于“章法”，卻精妙絕倫，令人嘆服。
真正的書法家，從不以“家”、“聖”自居，也很少把自己的字看得如何如何“值錢”。王羲之很少以墨寶贈人，唯《黃庭經》一幅，據説還是道士花幾隻鵝換來的，因為王羲之喜歡鵝，他從鵝的各種姿態，悟出寫字的運筆之法。道士也是投其所好，才搞來這幅墨寶，所以《黃庭經》又叫“換鵝帖”。
而《樂毅論》，魏夏侯玄作，王羲之書寫于石，刊刻存世，流傳至今，摹本很多，最好的要數止海本。全文44行，600字，是王羲之正書第一，運筆精妙，“備盡楷則”（褚遂良），是他唯一親書于石的字。
刻石之作，魏晉盛行，王羲之就只寫了這麼一次，可見他的“低調”，並不以自己的字去張揚。而到宋朝，書壇的風轉向了詩文尺牘，刻石已經式微，被認為是匠人所幹的活計，為士大夫所不屑。
“公于書畫頗自惜，不妄為人，其斷章殘稿人悉珍藏，仁宗尤愛稱之。”宋仁宗非常喜愛蔡襄的字，有一篇《溫成皇后碑》文，仁宗下敕要蔡襄書寫付刻，蔡襄不幹，“君謨辭不肯書，曰：‘此待詔職也，儒者之工書，所以自遊息焉而已，豈若一技伕役役哉？”（《宋史·蔡襄傳》）他拒絕了這個“敕命”。他認為讀書人寫字，完全是自己的興趣，哪能像書匠一樣勞作不息？他對寫字頗自惜重，不輕為書，所以他寫的書信詩稿，哪怕是斷章殘稿，人們都藏以為寶。他寫的《茶錄》，被後人刻成石碑，他要是知道，只怕是不會同意這麼做的。
有位老教授告誡子女，切切不可做“寫字的書法家”。何謂“寫字的書法家”？題匾額，贈墨寶，辦書展，刻石碑……可謂役役矣，而觀其平日書翰，則與塗鴉無異。雖然高登館閣，精雕細琢，精心裝裱，紙張考究，款識完備，甚至佈局奇巧，運筆玄妙，氣勢磅薄，但到底不是書家風範。有鋻於此，不如傚法前賢，以寫字為自遊息也，多以毛筆字為娛，多觀古帖，得其運筆轉折之妙，“了然心會，妙處難與君説”，如王羲之説的“斯能通肝腑，落筆自通玄”，則可望登堂入室，寫出一筆書法家的字來。 |
