| 上海美術館剛剛結束了一場重要的展覽。美術館的工作人員們都知道，對他們來説這是今年最重要的展覽之一。單從這個展覽的主辦單位就可見一斑：解放軍總政宣傳部、中國文聯、中國美協……在五一長假即將開始的時候，新任中國美協主席劉大為，在上海迎來了他繪畫生涯中的第一次大型個展。58件中國畫、40件水彩色粉、50件素描速寫，作品數量龐大。展覽的名稱也具有宏大的意味：“史詩與牧歌”。這個展覽名稱很巧妙地將劉大為社會主義現實主義的繪畫風格，和從蒙古草原走出來的藝術履歷結合在了一起。
展覽開幕前一天，劉大為主席身邊總有一個武警大校軍銜的軍官，陪他迎送各路賓客接受媒體採訪等等。而這段時間上海美術館的院子裏停滿了各地政府牌照和軍隊牌照的高級轎車，到來的賓客讓美術館工作人員都覺得“比較少見”。其實翻開劉大為的簡歷就不難理解，他本人也擁有少將的軍銜。
采寫文化藝術新聞的記者們認為，這個場面很“隆重”，這絕非描述活動開幕時常用的客套詞，而帶有某種驚嘆。劉大為個展的隆重場面，似乎也只有前不久中國美院院長許江的個展和前年底中國當代藝術旗幟人物方力鈞的個展可以匹敵。許江具有美院院長、策展人、藝術家的多重身份，由於身份跨界，和劉大為倒並不具有強烈的可比性。而方力鈞個展的盛大場面，卻與之形成了意味深長的對比。在這位被稱為當代藝術四大天王之一的藝術家個展開幕式上，當代藝術的各路策展人、藝術家、畫廊主、收藏家、拍賣商雲集于上海美術館。
如同在前一個展覽的開幕式上，看不到一個與當代藝術相關的嘉賓一樣，在方力鈞的個展現場，也基本上不會出現美協的官員；劉大為的身邊一直跟隨著一位軍人，而方力鈞的左右，總會有一位中間人，不時熱情地把某個西方人介紹給他；如果説劉大為的嘉賓展現了中國美術界的“官方”陣容，方力鈞的個展則是國際藝術資本和國內外各路掮客們相互勾兌的現場。滑稽的是，這兩撥同時認為自己能夠代表中國藝術的人群，卻並非是同一群人。從兩個典型的個展延伸開去仔細回想，還真是從未看到這兩撥人馬出現在同一個展場。
這正是中國藝術最噱頭最詭異的地方。同一片疆域上，卻有兩個江湖。
兩個江湖的利益格局
有一個在藝術圈流傳甚廣的笑談，説同為當代藝術四大天王之一的張曉剛，慘澹多年之後終於當上了天價明星。他豪氣萬丈在北京買下了一幢昂貴的別墅，卻發現同一個樓盤裏另一個藝術家一齣手就買了兩套。這個人張曉剛從未聽説過，人家是某某協會的。這個傳聞不論是否戲説，至少從側面驗證了“當代風光、美協實惠”的説法。從公開的數據上來看，中國當代藝術近些年每年的總交易額達數億元，而這個數據只不過是水墨畫市場的十分之一甚至更低。
在採訪劉大為的過程中，筆者問起他的作品市場銷售情況。他表示，自己的作品沒有任何藝術機構代理，也從未在藝術市場上出售過。但是市場上卻有大量他的作品在流通，其中“百分之八九十都是偽作”。
只有有需求才會有贗品，這是一個簡單的供求關係公式。那麼，這些作品以何種方式流通？那些一擲千萬金的官員藝術家們又如何獲利呢？批評家王南溟直言不諱地説，美協成員們尤其是官員們的作品銷售，基本上是以“走穴”的形式完成。他們在各種各樣的筆會上創作並當場交易，或者求畫的人直接到家裏購買。他們從不需要代理機構，龐大而錯綜複雜的人際關係網其實就是他們的銷售網路。
批評家王旭對美協和書協的批評則更為尖銳。早在一年多以前他就揭露説，“隨著書畫市場走向大眾，主席的作品貴過黃金。”很多畫商拿著現金都難求字畫一尺。而中國美協和書協的歷屆換屆都是一件牽動美術家人心的大事。“某西部書法家，在當選中國書協副主席的前幾天，其作品就被人搶購一空”。而拋售他作品的畫商得知他當選之後懊悔不已。
一位不願透露姓名的批評家説，美協官員的晉陞往往和其行為方式有關，願意送畫的便有助於升遷。幾萬一幅的畫，多畫幾張，其實也不是很難的事情。當代藝術則不同，藝術作品大多在市面上走，畫了多少大家都知道。所以當代藝術火爆的這幾年，一些藝術家很辛苦，每批作品出去，都要自己留一兩張，免得作品升值了，都是買家收益，跟自己沒關係。
兩個江湖的兩種困境
近期以來，批評家朱其撰寫了一系列文章為中國當代藝術存在的問題號脈。加上去年開始揭露當代藝術的天價造局現象，他列舉了一大堆有待解決的難題——中國當代藝術缺乏精神內核、藝術作品的行畫趨勢、資本過度炒作、拍賣的天價內幕、資本收買學術……儘管對於朱其的攻擊與日俱增，但不可否認，他的確是從中國當代藝術的核心圈中發出最尖銳質疑聲的批評家。
中國當代藝術最優秀的一批藝術家功成名就之後，成為批量生産甚至不再動筆而是指揮助手生産的工頭；一些藝術家重復自己、克隆同樣一個符號十多年不思變革在藝術市場上依然風生水起；佔據了國際藝術核心資源的那批人，形成了與美協體制相對應的江湖大哥的序列……一如某著名藝術網站為中國當代藝術製作的一副撲克牌，當代藝術的江湖中活躍的人們，都分得了一張牌面、一個座次。如今已以社會良心面目示人的艾未未，在這副牌裏是黑桃A，朱其本人是黑桃5。
當金融危機席捲而來，海內外炒作資本或逃散或被套，中國當代藝術的好年景到了頭。在資本蕭條的背景下，有關學術的一場清算正在進行。上慣了時尚雜誌封面的藝術明星們，現在都已經回到了畫室，避風頭也好潛心創作也好，當代藝術在這半年裏幾乎是死水微瀾。
而儘管劉大為認為中國美協主席的位子並不燙手，坐在這個位子上顯然也不安穩。吳冠中、陳丹青等人的批評言猶在耳，對這個體系的非議從來也不曾斷絕。在幾十年中衍生出一個龐大複雜的網路內，作為貨幣的作品所流通的領域日漸逼仄，受到了國際藝術市場的擠壓，它還能維持多少好日子也不容樂觀。
這並不是兩個你死我活的江湖。只有在中國，才有這樣的兩個江湖。兩個江湖，如同一個身體上有兩條動脈。假如有人寫書，寫下它們同一時間內各自的洶湧和淤塞，會無比精彩。
（作者係藝術新聞資深記者）
劉大為個展開幕式現場，觀眾在其代表作《晚風》前觀看作品
方力鈞個展現場，觀眾在觀看作品
|
