| 本報記者 屈 菡
即使藝術市場遭到了沉重打擊，即使宋莊走掉了2/3的畫家，但依然有些人堅持了下來。他們不是天價畫家，有的甚至還尚未賣出去一幅畫，可他們仍在為心中的藝術而執著堅守。從他們身上看不到市場衰落的痕跡，更多的是平靜和希望。
搞美術不能要求“現世報”
提及市場危機的影響，余惠説畫畫是自己熱愛的事情，跟從事其他行業一樣，因為內心喜歡所以選擇了，而不是希望得到所謂的現世報。
余惠畢業于湖南理工學院美術系，畢業後曾當過老師、也做過設計，但心裏始終有一個美術情結，而且工作期間一直堅持在畫。2005年，他徹底放棄了原來的工作，專心搞起了創作。2007年他隻身一人來到了北京，落戶宋莊。“其實進行美術創作，在哪都一樣。我最終選擇宋莊其實是選擇了這裡的生活方式。在家裏畫畫總感覺與周圍的生活格格不入，在這裡能夠跟環境融合。”
余惠畫油畫。他注重用繪畫語言表達內心的感悟，喜歡用流動的線條來體驗生命的變化，或強烈或溫柔。近兩年他更加迷戀傳統的中國畫，並從山水畫中吸取一些靈感。最近他又把中國美術史認真梳理了一遍，無論從技術語言的探索還是個人性情方面，他更加尊崇倪瓚、徐渭、八大山人和黃賓虹。
傳統繪畫是沒有市場可言的，他們完全是一種精神上的追求。余惠認為現在的畫家對藝術的追求也該純粹點，“如果一味為了賣作品才去搞創作，這肯定無法真誠地對待作品以及自己的內心；要是單純考慮作品是否被市場接受，那就更失去了美術創作的意義了”。歷朝歷代的畫家所畫作品很多，但一個人真正産生影響的也就幾張，都是精心力作，不像現在藝術好像也走上了生産線，開始大批量的生産，這與藝術規律是不相符的。有句話説得很對：真正優秀作品永遠是藝術家的成名作。這句話像魔咒一樣讓人難以逃脫。人在成名之前，會盡一切所能、而且不考慮任何後果和利益地去創作，可是一旦被認可、成名後，可能會考慮什麼來得最快，就會徑直地朝那個方向走去。
來到北京以後，余惠一直游離在藝術市場邊緣，沒有刻意走進市場、尋求畫廊，偶爾通過參加展覽賣作品，也有圈子裏的朋友和一些畫家買。當然最直接的經濟來源是來自他的哥哥，他在老家工作，一直都很支援余惠搞創作。最近他明白了一些道理，藝術的道路就是一個不斷認識自己，完善自己的過程。通過這些年的創作，他的思想更自由了，拋棄了一些原有的禁錮，可以轉換不同的視角，不斷嘗試新的表達方式。
如今余惠在宋莊租了一個農民的院子，創作之餘可以養養花，他想把畫畫當成一個正常的、普通的職業。他説，生活對於藝術家很重要，該面對的一切大家都要認真面對。瘋狂的創作，而放棄生活，這是不可取。人活著就是要在生活中慢慢地體會一些東西，並在這個過程中認識自己，藝術家也是一樣。
到北京圓自己的畫畫夢
面對藝術市場的危機和宋莊的蕭條，劉朝輝顯得有些落寞，他説這種突來的寂靜讓他一時難以適應。
劉朝輝畢業于一個美術專科院校，後來自己開了一個服裝廠，小日子過得滋潤起來。但是他心裏一直有個夢想，那就是到北京最好的美術院校學習，在北京畫畫。十幾年後他陪老師去湖南江永寫生，那是一個相當美麗，又相當貧困的地方。一天傍晚，太陽快下山的時候，看見一個80多歲的老婆婆，拿著一個很大的泥團在河邊洗。他便問：“洗泥巴做什麼？”老人回答：“裏面有穀子啊！”劉朝輝説那團泥巴洗好後，頂多能碾成一把米，可是老人還在不遺餘力地搓著，看到這些他真的想哭。他反問自己，這世上有這麼艱苦掙扎的人，而自己已經衣食無憂了，為什麼還要拼命掙那麼多不屬於自己的那份錢，一個人如果掉在錢眼裏就太沒意義了。於是他決定換種生活方式，換種活法，到北京實現多年的夢想。
2006年他來到北京，先後在中央美術學院、中國藝術研究院進修了兩年，2008年到了宋莊。“來到北京後我才知道，畫畫能賣錢。”劉朝輝説，“而且朋友在互相介紹時，不説畫得怎麼樣，而是先説畫值多少錢，我感覺很不習慣。”
劉朝輝創作的題材是處於自由落體狀態的人體。他感覺人就是這種失重的狀態，在這個世上誰也不能指望，全得靠自己。而且在面對這個物欲橫流的世界，有時候自己也無所適從，感覺什麼也抓不住，找不到方向。不過他很喜歡現在的生活。“比我以前生活好多了，像一種雲上的日子，有時候畫不好也著急、難受，但是很幸福。”劉朝輝説。
在宋莊也有一些像他一樣半路出家的人，有的是拋棄了原來的工作，有的甚至是妻離子散。他們來宋莊畫畫就是為了掙大錢，現在市場突然不行了，這些人一下子就絕望了。一夜成名，是劉朝輝沒有想過的，他最大的夢就是把自己想做的事做完，每天只要能畫畫就開心。“市場危機對我影響小一點，之前我沒有賣過畫，現在賣不出去也無所謂了。但是心裏還是不好受的，我希望身邊的哥們兒靠畫畫過上好日子，大家不好我也不開心。”
目前主要是家裏給他提供經濟支援，還沒有開始賣畫，不過只花不掙有時也讓他心裏發慌。曾經有人想花2萬塊錢買他的一幅作品，可他覺得自己畫的不夠好，沒有賣。他告訴妻子，現在後悔也來不及了，他走的是一條不歸路，既然出來了就不可能回到過去的生活，只要條件允許，他就會一直畫下去。
在市場震蕩下成長的一代
湛先強是去年從中央美術學院畢業的，他們班裏像他這樣仍選擇搞美術創作的不到1/3，多數選擇了其他的職業，或相關或無關。
目前他正對畢業設計作品進行修改，當初這幅230釐米×875釐米的作品獲得了畢業展覽的銅獎。如果這幅作品完成後能賣掉他就繼續畫，如果賣不掉他就一邊給輔導班代課一邊掙錢畫畫。去年10月他給一個藝術輔導班代課，賺到了一段時間的生活費。
湛先強回憶，2006年前後市場最火爆的時候，他正上大學，當時聽説系裏有1/3的人都簽了畫廊，可是到了2008年就少了，2009年就更沒有了。但回頭想想，這種火爆為後來帶來了隱患，因為對於剛入學的學生而言，這种經濟刺激改變了他們對繪畫原始的理解，美術成了一個發財之道，成了一個改變貧窮的辦法。甚至有些人不自覺地會改變自己的創作方式。
湛先強説：“好在這種衝擊對我的影響並不大，我看別人的作品不會因為賣價高低來定論，而是根據自己對繪畫的原始衝動。”他一直沒有賣畫，感覺自己的心態也一直比較平和。“我相信自己的作品會被別人接受，因為人心都是肉長的，只要真誠地去表達，誠懇的態度會打動別人。”
在他困難的時候，同在北京畫畫的老鄉給了他很多幫助，借給他很多錢。同時他也從這些已有小成的人身上汲取了一些寶貴的品質。“他們熱愛這個行業，也堅持下來了，畫畫成了他們生活的一部分，像粗茶淡飯一樣。而且他們在很認真地對待這項工作，從開始挑布和框就很講究，繃一個畫框也很認真，寧願在這上面多花錢。他們對作品很負責任，有點不滿意就擦了重畫。”
“他們的成功在刺激著我，讓我相信只要堅持自己熱愛並善於的事情就一定能成功。”湛先強説，他感覺自己現在的狀態很上進，一個人不怕面對艱難，就沒有那麼難，感覺艱難，更多是一種心態。 |
