在我們這裡,我卻看到很多作家正在扮演明星的角色,喜歡在各種非文學的場合拋頭露面,同時在媒體的恭維中沾沾自喜。他們熱衷於把自己置身於聚光燈下,讓自己的面孔比自己的作品更加著名。每當我看到他們明星般的表演,心裏的感覺總是很特別,隱隱的,有一種枯葉在秋風中飛舞的意象。
我不知道自己在文學的道路上還能走多遠,但我很願意用塞林格的話來反覆提醒自己。是的,沒有人會真正關心你的才華,你只能自己關心自己。你要學會沉默,把窗外的喧嘩擋在窗外。你要學會用你的作品而不是嘴巴來表達自己的心靈。當你走到人生的晚年,你能用一種平靜的聲音對自己説,“我活過,我寫過”,這就足夠了。
|